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Diva
José de Alencar

A G.M.
Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro.
Deste, a senhora pode sem escrapulo permitir aleituraa sua neta.
E natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta.

Foi em marco de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Lucia; ela enchera tanto a vida
para mim, que partindo-se deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor
da familia uma nova témpera a minha alma usada pela dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes nas melhores salas da corte.
Formado em medicina, havia um ano apenas, com uma vocagao decidida e um talento superior para essa
nobre ciéncia, ele ia a Paris fazer na capital da Europa, que é também o primeiro hospital do mundo, o
estadio quase obrigatorio dos jovens médicos brasileiros.

Amaral, mogo de vinte e trés anos, era uma natureza crioula de sangue europeu, placida e serena, mas nao
fria; porque sentia-se em torno dela o doce e camo caor das paixoes em repouso. Minha alma magoada
devia pois achar, nesse contato brando e suave, a delicia do corpo alquebrado, recostando-se em leito
macio e fresco.

Quanto a mim, Lucia desenvolvera com tanto vigor em meu coragdo as poténcias do amor, que cercava-
me uma como atmosfera amante, evaporacao do sentimento que exuberava. Havia em meu coragao ta
riqueza de afeto que chegava para distribuir atudo quanto eu via, e sobgava-me ainda.

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu companheiro de viagem
influénciaigual a que produzira em mim sua grande serenidade. Ele fora um repouso para minha alma; eu
fui um estimulo paraasua.

Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos amigos. Essa amizade nascera
na véspera, mas ja eravelha no dia seguinte. As confidéncias aimpregnaram logo de um aroma de nossa
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mutuainfancia
Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instancias de Amaral para que eu o acompanhasse a Europa.
Durante dois anos nos carteamos com uma pontualidade e abundancia de coracao dignas de namorados.

Em sua volta, esteve comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas
cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondénciafoi interrompida.

Decorreram meses.

Um belo diarecebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, e dizia:
"Adivinho gue estas muito queixoso de mim, e nao tens razao.

"Ha tempos me escreveste, pedindo-me noticias de minhavida intima:

desde entao comecel aresposta, que sé agora conclui: ¢ a minha histéria numa carta.

"Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes; a s6 lembranga da tua amizade bastou muitas vezes para
consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o invélucro de teu coragao, todo o pranto de
minhaama."

O manuscrito ¢ o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dara, como ao outro, a
graciosa moldura.



P.
EMILIA tinha quatorze anos quando avi pela primeiravez.
Era uma menina muito feia, mas da feal dade nubil que promete a donzela esplendores de beleza.

Ha. meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de botdo a flor: desabrocham. Outras saem
das faixas como os colibris da gema: enquanto nao emplumam sio monstrinhos, depois tornam-se
maravilhas ou primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho.

Seu crescimento fora muito rapido; tinha ja altura de mulher em talhe de crianca. Dai uma. excessiva
magreza: quanta seiva acumulava aquele organismo era consumida no desenvolvimento precoce da
estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emilia do que a menina Jalia, sua prima.
Quando as duas se agastavam, o0 que era freqgiiente, Jilia a chamava de esguicho de gente.

Nao parava ai a fealdade da pobre Emilia. A 6ssea estrutura do talhe tinha nas espaduas, no peito e nos
cotovelos, agudas saliéncias, que davam ao corpo uma aspereza hirta. Era uma boneca, desconjuntada
amitdo pelo gesto ao mesmo tempo brusco e timido.

Como elatrazia a cabega constantemente baixa, a parte inferior do rosto ficava na sombra. A barba fugia-
Ihe pelo pescogo fino e longo; faces, ndo as tinha; a testa era comprimida sob as pastas batidas do cabelo,
gue repuxavam duas trangas compridas e espessas.

Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a boca. Esta rasgava a maxila de uma
orelha a. outra. O nariz romano seria bonito em outro semblante mais regular. Os olhos negros e
desmedidamente grandes afundavam na penumbra do sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas
orbitas.

A respeito do trgjo, que ¢ segunda epiderma da mulher e pétalas dessa flor animada, o da menina
correspondia a seu fisico.

Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o corpo como uma bainha desde a garganta
até os punhos e tornozelos; de um lengo enrolado no pescogo; e de umas calgas largas, que arrastavam,
escondendo quase toda a botina.

Emilia ainda assim nao parecia satisfeita. Estava constantemente a encolher-se, fazendo tregjeitos para
mergulhar o resto do pescogo e 0 queixo no talho do vestido, e sumir as maos no punho das mangas.

Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida a saia curta; sentada, metia os pés por baixo da
cadeira.

Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas trangas do cabelo, que andavam sempre a
dancar-lhe, como antolhos pelo rosto. Se Ihe falava alguma pessoa de intimidade da familia, nao lhe
voltava as costas como fazia com os estranhos; mas sentia logo uma necessidade invencivel de cogar a
cabeca, acompanhada por um repuxamento dos ombros. Eram modos de atravessar o0 braco diante do
rosto e furtar o queixo, escondendo assim o que lhe restava de fisionomia.

Muitas vezes 0 Sr. Duarte zombava com ternaironia desses biocos da filha:

Deixa estar, Milal... dizia ele abragando-a. Vou mandar fazer parati um saco de |2 com dous buracos no
lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.

Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia nessa menina fela e
desengragada o arcabougo de uma soberba mulher. O esqueleto di estava: s6 carecia da encarnagio.



Ainda me lembro da colera infantil de Emilia, quando, a primeira vez que estive com ela, eu a perseguia
de longe chamando-a:

—Minhanoival —Feio!... dizia-me entao.

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injuria possivel .



COMECARA o verio de 1855.

Uma manhi apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o seu costume, estrepitosamente, e
cantarolando nao sei que aria do seu repertorio italiano.

—Vai ver minhairmal! disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da casa.
Voltou logo com o charuto aceso:

—Tuairma? perguntei sem compreendé-lo.

—Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.

—Ah! E como médico que me pedes para ir ver tua irmi? —Pois entiol... Vamos; veste-te; o carro esta
na portaa espera.
—Mas, Geraldo... Foi tua familia gue mandou chamar-me? —Foi meu pai.

—A mim, designadamente? —E estal... Mandou-me chamar um médico; tu és um... logo! —Quem sabe!
Talvez nio lheinspire confianca.

—OraDeus!... Ele nao entende disso! Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se:

—Nao vens? —Para qué? Nao faco falta la. Até logo! Geraldo pertencia a classe dos homens a quem
latgja a moleiratoda a vida, e velhos ja, si0 ainda meninos de cabel os brancos. Nao te admire portanto a
leviandade desse mogo.

Cheguei a chacarado Sr. Duarte a uma horadatarde.

A familia estava na maior afligdo. A menina ardia em febre desde a véspera, queixando-se de fortes
pontadas sobre o coragao.

Todos os sintomas pareciam indicar uma afecgdo pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os objetos. Emilia prostrada no
leito, sob as coberturas de |, parecia inteiramente sopitada no letargo da febre. Suatia D. Leocadia, que
fazia-lhe agora as vezes de mae, estava sentada a cabeceira.

—NMinha senhora, disse eu, ¢ necessario auscultar-lhe o peito.
—Entao, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a fara consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto com as roupagens de linho,
Mal encostei 0 ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu nao pude erguer a cabega tio
depressa, que nao sentisse no meu rosto a doce pressio de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rapido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tao brusco e violento, que me repeliu da borda do leito. Sobre
este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente palida, surgira Emilia. Os olhos esbraseados
cintilavam na sombra : conchegando ao seio com uma das maos crispadas as longas coberturas, com a
outra estendida sob as amplas dobras dessa espécie de tinica, ela apontava para a porta

—Atrevido!... clamou o labio erricado de colera e indignagao.
Fiquei atonito. D. Leocadia pediu-me que saisse um momento.

Ao retirar-me, o olhar da menina, repassado de um 6dio profundo, acompanhou-me até que desapareci na
porta.

Com pouco o Sr. Duarte veio a sala.



—Pego-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer. Mila teve uma educagdo muito
severa... Minha falecida mulher era nesse ponto de um rigor excessivo; muitas vezes fiz-lhe ver o
inconveniente disso... Mas, Sr. doutor, V.S. bem sabe quanto as maes sao zelosas de sua autoridade.

—Naio se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razido do que se passou. Sua filha nio estava
prevenida... acordou sobressaltada...

—F verdade! —Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de sobra para o seu
vexame. O recato ¢ tao bela virtude em uma meninal —Mas em minha filha ¢ em tal excesso, que ja
parece vicio.

—Mudara com aidade. Agora convém que V. S. a convenca da necessidade de consentir...
—Tanto que Ihe pedi ja e roguei! Nao quer ouvir falar de semel hante cousa.
—F dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.

—Oh! sinto que nao teria animo! Nunca até hoje ralhei com minha filha. Como o faria agora que a vejo
tao doente? —Nao sera talvez necessario recorrer a esse extremo. Por meios brandos!...

Duarte voltou ao quarto dafilha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante pela sua nulidade, é negociante; trabalhou
toda a vida para enriquecer; depois de rico so vive para ser milionario.

Essa febre nele nao ¢ ambigao, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes e amigos; para ele
conserva a antiga mediocridade. Nunca até hoje o Sr. Duarte admitiu a menor ateracao em seu sistema de
vida, e nos habitos do homem pobre e laborioso, que fora.

A riqueza nao o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, nao mudou de carater, nem de sentimentos. O
luxo, que desde muito tempo batia k porta de sua velha habitacdo, devia penetra-la enfim, um belo dia,
sem que €ele tivesse consciéncia disso. Quase se pode afirmar gue 0 ndo percebeu. Para ele essa grande
revolucao doméstica nao passava de uma questao de pagamento, e portanto da competéncia do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencia mente mercantis, que nascem predestinadas para o
negocio, e so6 respiram livremente na atmosfera do armazém. De resto, uma boa alma, metédica e fria,
como deve ser uma ama aclimatada ao balcdo desde ainfancia, e educada exclusivamente parao juro e a
conta corrente.

Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, nao brota a urze das paixdes, mas vem bem e
com simetria a flor cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua familia e estima seus amigos com
sinceridade, mas passivamente, sem iniciativa. Capaz de qualquer sacrificio que exijam dele, nuncateve a
espontanei dade do mais insignificante favor. Nao oferece, mas também nao recusa seu dinheiro, como sua
amizade.

O negociante voltou acabrunhado:

—FElarecusal murmurou.

—Deste modo nao sei o que faga. Entretanto a moléstia é grave.

—Por que nio receitaja,? —Nao posso indicar um tratamento sem conhecer a moléstia.

—DPois, Sr. doutor, eu também nao posso usar de rigor com Mila, porque sei que isso seria mata-la mais
depressa.

Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu a dor: as lagrimas saltaram-lhe dos ol hos.

—O que me parece mais acertado, ¢ chamar V. S. um médico de sua confianga, habituado a tratar na
familia



—Ja ndo existe! exclamou com um solugo, Qualquer outro que venha me respondera, 0 mesmo que o
senhor! Meu Deus! Condenado a ver morrer minhafilha, sem poder salva-la.

—Bem, Sr. Duarte. Eu tratarel de suafilha

A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla. Tive de lutar contra a
enfermidade rebel de e a tenacidade inflexivel de um carater singular de menina, habituada a ver satisfeitas
todas as suas vontades, como ordens imperiosas.

Emilia tomara-me tal rancor, que nao me deixou mais penetrar em seu aposento. Se adormecia, e eu
advertido por Julinha ou por D. Leocadia me chegava ao leito, mal Ihe tocava o pulso, ela acordava eom
sobressaltos, volvendo os olhos inqui etos pel o aposento.

Ocultava-me entdo do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e dai esgueirava-me pela porta.
Uma ocasiao um olhar de Julinha traiu-nos; ela surpreendeu-me e gritou cobrindo o rasto:

—Deitem fora este homem! D. Leocadia e 0 irmao se afligiam muito com os caprichos de Emilia; mas
nao tinham nem a forca nem a vontade de contraria-la, embora temessem a cada instante que a minha
suscetibilidade se ofendesse com aguel es modos rispidos.

Mas 0 meu orgulho de médico principiante estava empenhado nessa cura. Era ela que devia me dar a
consciéncia da minha forga ou talvez o desengano de uma carreira. Foi €la que decidiu do meu futuro.

Nunca, até entdo, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservagdo de uma vida, que um erro
meu, um instante de hesitagao, podiam sacrificar. E nao era uma vida indiferente... Essa menina
caprichosa, cama e impassivel a dor, velando-se como as virgens martires do cristianismo para morrer
pudicamente... Essa meninainspirava-me nao sei que estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artistas tratando um assunto
dificil; raiva e desespero, quando a consciéncia da minha fraqueza contra as leis da natureza me
acabrunhava; jubilos imensos, quando meu espirito, tirando for¢as da ciéncia e da vontade, arcava com a
moléstia e a subjugava por instantes.

Umavez perdi a esperanga.

D. Leocadia dormitava extenuada a cabeceira do leito. Emilia ndo dava mais acordo de si. Aproximei-me;
a mascara da morte cobria ja aquele rosto diafano. Sentei-me a borda do leito, e niao pude reter as
lagrimas que me saltaram em bagas dos ol hos.

Santa virgindade das emogoes, primeiros orvalhos do coragdo, que a aridez do mundo tao depressa
estancal A quantos espetacul os pungentes ndo tenho eu assistido depois com os olhos enxutos e o espirito
sereno! D. Leocadia abriu os olhos:

—Nao ha. mais esperanca, doutor? Enxuguei as lagrimas envergonhado, e achei em mim uma energia
nova. Lancel mao dos ultimos recursos. Um més arquei com a dissolugao que invadia esse corpo fragil,
disputando as garras da morte os sobejos de vida, que lhe faltava devorar. Tinha, apedido do Sr.

Duarte, ficado em sua casa; e aisso, a esse cuidado incessante de todas as horas e de todos 0s momentos,
devo o resultado que obtive.

Venci afinal. Ma sabia eu da influéncia que devia ter no meu destino essa existéncia, cujos frouxos
clardes, prestes a se apagarem, eu reanimara com os lumes de minha alma.

Emilia entrou em convalescenca. A gratiddo do pai foi sincera; sua recompensa generosa. Aceitei a
primeira e recusei aultima.

—Por qué? me perguntarias talvez.

Era como te disse 0 meu primeiro triunfo em medicina; trabahei para ele como o sacerdote de minha
nova religiao. Por um desses movimentos misteriosos do coragdo que nio se explicam, quis sagra-lo



unicamente a ciéncia, extreme e puro de todo o interesse pecuniario.

Tal foi 0 motivo de minha recusa, e nio mal-entendido pudor de receber a justa remuneracao de tao nobre
Servigo.

Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:

"Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o senhor a vida de sua filha, eu minha
felicidade.

"Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As emocdes que senti lutando com a
moléstia, as angustias por que passei has suas recrudescéncias, 0 desespero de minha fraqueza nesses
momentos, um pai 0s deve compreender.

"Essas emogdes so podiam ter uma recompensa Ja arecebi do meu coragdo. Foi a pura e santa alegria de
regtituir a vida querida, que me fora confiada. Substitui-la por outra, nao seria generoso de sua parte, Sr.
Duarte." O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutilmente.

Afina lhedisse:

—FEu conhego, Sr. Duarte, que fago uma violéncia a sua generosidade, Mas, em compensagao lhe
prometo... Comego a minhavida; é possivel que alguma vez me veja em embaragos. Nesse caso recorrerel
ao senhor!

—Promete-me? —Dou-lhe minha palavra.

Pouco tempo depois sabes que fui h Europa, onde me demorei perto de dous anos. Fizemos juntos até
Pernambuco a viagem, de que nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se ndo me engano, em nossas
conversas intimas a bordo falei-te alguma vez dessa familia, mas sem as particul aridades que refiro agora.

Entao ainda a luz intensa da paixao, que veio depois, nao tinha debuxado, como esteredtipo nas laminas
do coragio, aimagem viva dessa menina.



VOLTANDO da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr. Duarte. Tinha-me despedido dele e de
sua familia; nessa ocasiao ainda, apesar dos esforg¢os do pai, Emilia ndo me quis aparecer. Também eu ja
nao reparava na vergonhosa esquivanga da menina.

Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moga, que nao reconheci. Estava sb. De pé no vao
dajanela cheiade luz, meio reclinada ao peitoril, tinhanamao um livro aberto e lia com atencao.

Nao ¢ possivel idear nadamais puro e harmonioso do que o perfil dessa estatua de moga.

Era adlta e esbelta. Tinha um desses talhes flexiveis e langados, que sio hastes de lirio para o rosto gentil;
porém na mesma delicadeza do porte esculpiam-se 0s contornos mais graciosos com firme nitidez das
linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos.

Nido era ava, também nio era morena. Tinha sua tez a cor das pétaas da magnolia, quando vio
desfalecendo ao beijo do sol. Mimosa cor de mulher, se a aveluda a pubescéncia juvenil, e aluz coa pelo
fino tecido, e um sangue puro a escumilha de roseo matiz. A delaeraassim.

Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabega de um anjo. Havia em toda
a sua pessoa um quer que fosse de sublime e excelso que a abstraia da terra. Contemplando-a naquele
instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para sua cel este ascensio.

As vezes, porém, aimpressio da leitura turbava a serena elagio da sua figura, e despertava nela a mulher.
Entao desferia alma por todos os poros. Os grandes olhos, velutados de negro, rasgavam-se para dardejar
as centelhas el étricas do nervoso organismo. Nesses momentos toda ela era somente coragao, porgue toda
elapalpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta, e admirava: afina adiantei-me para cumprimenta-la. Ouvindo o rumor dos meus
passos, elavoltou-se.

—Minhasenhoral... murmurei inclinando-me.

As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tanica livida e glacial: logo depois sua fisonomia
anuviou-se, e eu vi lampg os fuzilarem naguela densidade de uma célera sabita.

Fulminou-me com um olhar augusto, e desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa moga que te descrevi fosse Emilia, a menina feia e desgraciosa que eu deixara
dous anos antes? Que sublime trabalho de florescéncia animada nao realizara a natureza nessa mulher!
Emilia teria entdo dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influéncia misteriosa que um espirito superior
tinha exercido na revolugdo operada em sua pessoa. O trgo, ainda nimiamente avaro dos encantos que
ocultava, era de um molde severo; mas havia no gracioso da forma e na combinagdo do enfeite, uns
toques artisticos, que se revelavam também no basto trangado do luxuoso cabel o negro.

Voltel impressionado por essa visio de salaem pleno dia.

Se atransformagao de Emilia produzira em mim uma admiragao grande, maior foi a humilhagao que sofri
com 0 seu desdém. J4 n3ao era uma menina; estava moga, € NAo me devia sb a cortesia a que tem direito o
homem delicado, devia-me gratidao.

—Talvez ignore! disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito aguela imagem de moga; mas essa
lembranca me incomodava.

Uma tarde encontrei-me com o irmao:
—laatuacasal disse-me Geraldo.

—Pois vamos.



—Na3o. Ja que te encontrel poupa-me essa magada. Minha tia manda-te dizer que amanha toma-se cha em
sua casa. Julinhafaz anos.

—Ah! D. Matilde? —Sim. Adeus.
—Espera.
—Nao posso. Aindavou a chacara, e tenho de voltar para o teatro.

D. Matilde é casada com um irmdo de Duarte. Seu marido vive constantemente na fazenda, trabalhando
paratirar dela os avultados rendimentos necessarios ao |uxo que sua familia ostenta na corte.

Ainda moga, bonita e muito elegante, ela é perdida pelo cortge e galanteio de sala. Nunca a honra
conjugal sucumbiu a essa fascinagdo, mas a casta dignidade da esposa foi sacrificada sem reserva.

Sua casa nobre em Matacavalos ¢ ponto de reuniao diaria para uma parte da boa sociedade do Rio de
Janeiro. Todas as hoites as salas ricamente aderecadas se abrem as visitas habituais. Nos domingos ha
jantar para um circulo mais escolhido. De més em més aparece um pretexto qualquer paraum baile.

Nao te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de minha vida. Foi também, como soube
depois, uma escola para Emilia.

Essa moga tinha desde tenros anes o espirito mais cultivado do que faria supor o seu natural acanhamento.
Lia muito, e ja de longe penetrava 0 mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusdes douradas.
Sua imaginagdo fora a tempo educada : ela desenhava bem, sabia musica e a executava com mestrig;
excedia-se em todos 0s mimosos lavores de agulha, que sao prendas da mulher.

—FEu nasci artistal ... me disse ela muitas vezes sorrindo.

E reamente, havia em sua alma a centelha divina que forma essas grandes artistas de sala, que nos
chamamos senhoras elegantes:

artistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e veludo, nao sio menos sublimes que o
escultor guando talha no marmore a bel eza inanimada.

Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino e o suave colorido que o pintor s6 adquire natelae a
mulher na sala, a qual também ¢é tela para o painel de suaformosura. Foi nas reunides de D. Matilde que
Emilia deu os ultimos toques a sua especia elegancia.

Nao copiou, nem imitou. Comecando a aparecer em casa da tia pouco tempo antes da minha volta, ela
observava. Seu bom gosto se apurou; um belo dia surgiu outra; a elegancia teve nela um molde seu,
préprio e original.

Quando aos dezoito anos ela pés o remate a esse primor de escultura viva e poliu a estatua de sua beleza,
havia atingido ao sublime da arte. Podia entéo, e devia, ter o nobre orgulho do génio criador.

Ela criara 0 ideal da Vénus moderna, a diva dos saldes, como Fidias tinha criado o tipo da Vénus
primitiva.
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POUCAS entradas tinha eu em casa de D. Matilde naguela época.

O convite me surpreendeu; e ainda mais quando no dia seguinte recebi um cartdo de visita da senhora
com palavras afetuosas.

Tive mais tarde a explicacao dessa e muitas outras finezas que recebi de toda aquela familia. O pai e as
tias de Emilia queriam, com as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer ressentimento que
pudessem gerar no meu espirito os modos rispidos da menina, agora moga. Muitas vezes procuravam
desculpa-la com seu excessivo acanhamento.

O baile foi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suasrivais e aos olhos de seus adoradores.
La estava Emilia.

Ainda aflor agreste de sua gentileza ndo se havia aclimatado a atmosfera do baile. Ela perdia a noite e no
meio do saldo ornado pelas mais elegantes formosuras da corte. No tinha ali nem a suave limpidez do
desalinho, em que eu a vira antes; nem o fulgor radiante, que tanto admirei depois. Era o crepusculo
matutino de uma rosa, que abotoara a noite e ainda nao desatara ao sol.

Estive conversando com D. Leocadia algum tempo; quando me ergui € a perguntou:
Nio dang¢a, doutor? —Pode ser, minha senhora.

—Dance!... Olhel va tirar Mila.

E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distancia.

Aproximei-me. Ja o baile tinha perdido a simetria da entrada, no seio da confusio que é 0 seu maior
encanto: amisica, as vozes, 0S risos, 0s ruge-ruges das sedas, os burburinhos da festa, enchiam o salao.

No meio dessa multidao jovial, Emilia tinha uma atitude de cor¢a arisca, errigando os velos macios e
estremecendo aos rumores vagos da floresta. A menor palavra, um vestido que rogava, uma sombra a
projetar-se, a assustavam. Contudo, as vezes a for¢a de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez
audacias ingénuas, que nao teria uma senhora: erigia a fronte com altivos desdéns, e fitava em face
gualquer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou afronte, nao para corresponder-me, mas para esquivar-me o rosto. Quando Ihe
pedi a contradanga, creio que ela fez um grande esforgo, porque o0 seu pescogo de cisne perdeu a doce
flexibilidade: ergueu a cabega com certa aspereza.

P6s os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado, que me transiu.
—Nao, senhor; disse com avoz seca e rispida.
Aindaeu estavaimovel diante dela, quando chegou-se pressuroso o Barbosinha:

—Ja tem par para esta contradan¢a, D. Emilial —Ainda nio tenho, nao senhor; respondeu ela com a
pronunciaclarae vibrante.

—Entao, faz-me a honra de dangar comigo? Levantou-se para tomar o brago do cavalheiro. Eu tive uma
vertigem de colera; era a segunda vez que essa menina humilhava-me.

D. Leocadia passou nessa ocasiao.

—Ah! Nao quis dan¢ar com Mila? —Ao contrario, nao lhe mereci essafineza.

—Poiselarecusou! disse a senhora contrariada.

—Naturalmente ja tinha par, D. Leocadia.

Emilia, que se colocara para a quadrilha a peguena distancia, voltou-se rapida ao ouvir as minhas
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palavras. Um fino sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os labios.

—Vou preveni-la para a seguinte; me haviarespondido atia.

—Perdio, D. Leocadial Teriacom isso 0 maior prazer, mas... eu meretiro ja.
—Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o sal3o.

Dé-me o0 seu brago. Entdo, como ¢ isso? O senhor ja se retira? —Estava nessa intengdo, D. Matilde; mas
agora, admira-me como a pude ter.

—Ah! E cata-vento assm? —Quem deixara de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais linda boca?
—FEu devia puni-lo por ser tdo lisonjeiro, obrigando-o0 a dan¢ar comigo esta contradanca...

—Isso seria a minha recompensa.

—Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.

D. Matilde fez com o leque um aceno a filha:

—Julinha? —Mamael —Danga com o Sr. Amaral, e vé se consegues fazé-lo esquecer as horas.

—A0 menos a puni¢ao ¢ generosa: foge-me o original, mas deixa-me a copia sua.

Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com uma amiga. D. Matilde esperava 0 meu
cumprimento, e 0 agradeceu com terno sorriso:

—Antes que me esquega, doutor, disse-me ela; nds estamos em casa todas as noites que nao forem de
baile ou teatro lirico: e nas quintas-feiras com especialidade.

A primae companheira de infancia de Emilia era uma moga muito galante, Parecia-se com a mae somente
no rosto: o talhe nao o tinha, nem alto nem esbelto, mas admiravel mente torneado.

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua formosura, e a invega da formosura
alheia. Mas educada ha sala, aos raios da galanteria materna, perdera cedo o casto perfume. Desde menina
habituou-se a ser amimada ao colo e beijada por quantos frequentavam a casa.

Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso quando chegou a idade do coragao, ela nao
soube recusar ao amor as caricias, que foram brincos da infancia. Suas afei¢des eram sempre sinceras e
leais, nunca traiu nem por pensamento 0 seu escolhido; mas também se este a esquecia e mudava, ela
facilmente se consolava, porque em naturezas COMo a sua 0 amor nao criaraizes profundas, e s6 vegeta a,
superficie d'alma.

Continuei afrequentar a casade D. Matilde. Ali durante um més, Emilia nao perdeu ocasiao de crivar-me
0 coragdo com os afinetes de sua colerafeminina.

Uma noite de reuniao, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma xicara na bandeja que passava, quando o
criado sem perceber o movimento seguiu. Se visses 0 meigo império do olhar que me langou,
compreenderias porque, apesar de meu ressentimento, apressei-me a servi-la.

Entretanto quando Ihe ofereci o chocolate, recebeu inteiramente distraida, sem me olhar.

—Muito agradecidal disse-me, atirando a palavra da ponta do beico o mais lindo, e também o mais
desdenhoso.

Retirei amao, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados a xicara; mas esta acabava de espedagar-
se no chao manchando a saia achamal otada de seu rico vestido de seda azul.

Emilia ficou impassivel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me por cima do ombro estas duas palavras
gue vieram af ogadas no escarnio:

—Com efeito!...
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E retirou-se da sala

Elatinha deixado cair a xicara de prop6sito; mas naguela ocasiao estava bem longe de suspeita-lo. Lancel
toda a cul pa sobre mim; e tive-me em conta do maior desastrado.

Procurei-a: ja tinha partido. Na proxima quinta-feira, logo que cheguei, dirigi-me a ela para Ihe pedir
perdao de minhainadverténcia:

—Pego-Ihe mil descul pas, minha senhora, pelo que sucedeu! —Quando? —Quinta-feira passada.
—Na&o me lembro.

—Aguelaminhadistragao de deixar cair axicara...

—ANh! foi 0 senhor?... Nem reparei! disse-me com a maior indiferenca.

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa moga. Nem sequer com seu 6dio ela se
dignava me distinguir! De dia em dia a sua aversio tornou-se mais clara. Ela procurava sempre esquivar-
Se a0 meu cumprimento, e quando de todo nio podia evita-lo, recebia com fria dtivez. Se estava ao piano
e eu chegava, erguia-se, deixando suspensos 0s que a ouviam tocar ou cantar. Inventava entao qual quer
dos pretextos em que erafértil seu espirito vivaz; porém o verdadeiro motivo deixava-0o bem transparente.
Se eu me aproximava do circulo onde €la conversava, chamado por alguma palavra amavel de D.
Leocadia, calava-se imediatamente, e no primeiro momento favoravel eclipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a entretida a brincar com a prima e algumas
amigas. Vendo-me entrar na sd a, levantou-se bruscamente, e despediu-se das outras, surpresas.

—Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo! Tomava o chapéu; o irmao contrariado a seguia; entravam no carro,
e partiam para a chacara, apesar de ter ela prometido passar o dia com Julinha, e serem ja horas do jantar.

Tudo isso me convenceu afinal que o procedimento de Emilia niao era filho de uma simples antipatia, mas
de um propoésito firme de humilhar-me.

Parecia um sistema de perseguicio acintosa. O ingtinto da defesa acordou em mim, e com ele o desgjo da
vinganca. De longe e disfarcadamente comecei a estudar essa moga, resolvido a descobrir 0 seu ponto
vulneravel.

Desde gque a Duarteazinha, como a chamavam nos saldes, apareceu nas reunioes de D. Matilde, foi logo
cercada por uma multidao de admiradores. Sua nobre altivez os mantinha em respeitosa distancia.

Ela conservava sempre na sala, como na intimidade, um mimo de orgulhosa esguivanga, que af astava sem
ofender.

Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus admiradores, ousava transpor aguela
régia ativez e casta auréola em que ela resplandecia, entao sua colera revestia certa majestade olimpia
gue fulminava.

Emilia nio valsava;, nunca nos bailes ela consentiu que o braco de um homem |he cingisse o talhe. Na
contradanca as pontas dos seus dedos afilados, sempre calgados nas luvas, apenas rogavam a palma do
cavalheiro: 0 mesmo era quando aceitava o brago de alguém.

Bem diferente nisso de certas mogas que passeiam nas salas reclinadas ao peito de seus pares, Emilia nao
consentia que a manga de uma casaca rogasse nem de leve as rendas do seu decote.

Uma noite, dangando com o Amorim, socio de seu pai, recolheu a mao de repente, e deixou cair sobre ele
um dos seus olhares de Juno irritada:

—Aindanao sabe como se d4 a mao a uma senhora? disse com desprezo.

Proferidas estas paavras, sentou-se no meio da quadrilha, e nunca mais dangou com ele. O Amorim em
uma das marcas, tinha-lhe inadvertidamente tomado a miao, em vez de apresentar-lhe a sua.
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Freguentava as reunioes de D. Matilde um mogo oficia de marinha, o tenente Veiga. Tinha uma nobre
figurae o cunho da verdadeira beleza marcial. Era um dos mais ferventes adoradores de Emilia.

Tirando-a para dangar uma noite, ela ergueu se e ia dar-lhe o brago; mas retraiu-se logo e tornou a sentar.

—Desculpe-me. Ndo posso dancar! —Por que motivo, D. Emilia? Ela calou-se; mas fitou-lhe as maos
com olhos tao expressivos que 0 mogo compreendeu e corou:

—Temrazio. Tirel asluvas paratomar cha e esqueci-me de cal¢a-las.

Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no saldo de D. Matilde pelas outras mogas, que
nao perdoavam a Emilia tantas superioridades, como ela tinha; pois cingia-lhe a fronte a triplice coroa da
beleza, do espirito e dariqueza.

Muitas vezes eu assi stia calado aos tirotei os dessa guerra feminina.

Algumarival, observando a suprema delicadeza do gesto casto e gracioso de Emilia, ralava-se de invegjae
diziaparaas amigas:

—Ai gentes! Nao me toquem!...
—F mesmo um afenim! acudia outra.

—Pois ha quem suporte aquilo? —Oral E rical Tem bom dotel —Ja repararan? Nem a0 mano ela se
digna apertar amao! —Tem medo que nao lha quebrem, coitadinhal...

—Nao faem assim! dizia Jalia voltando-se com um gesto suplicante. Que mal lhes fez Mila?... Pois
olhem! Eu acho agueles modos tao bonitod!...

E Julinha, a flor exale da sua fragrancia, tomava a defesa da prima, e fazia com uma doce melancolia o
elogio daguele suave matiz de pudicicia, que ela, misera, tdo cedo perdera. Ouvindo-a, eu me sentia
atraido para essa boa alma, que Deustinhafeito para afamiliae a mae desterrara para 0 mundo.

Apesar da esquivanca constante de Emilia, eu observei, depois de agumas semanas, que ela tinha um
circulo especia de admiradores, onde escol hia habitual mente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costumada contradanga, um largo intervalo de
conversaintima

Nessas ocasioes ela falava pouco; apenas de espago a espago dizia algumas palavras;, mas escutava com
visivel interesse, séria umas vezes, outras sorrindo.

Quando confirmei esta minha observagdo, senti n'alma o agridoce dos prazeres, que a semelhanga do
vinho se derrancam no coragio.

—F uma namoradeiral murmurou minha almavingada, porém triste.

A beleza sem macula dessa menina humilhava-me; mas a profanagao de sua alma, que eu lobrigava
naguel as preferéncias de sala, me confrangeu o coragio.

—N3io ¢ por elaque eu sinto, pensava eu. E por sua familia, especialmente por seu pai a quem estimo.

Como procurava eu iludir-me!
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POR esse tempo Emiliafez a sua entrada no Cassino.
—Ja viu arainha do baile? disseram-me logo que cheguei.
—Aindanio. Quem é?—A Duartezinha.

—Ah! Realmente, a soberania da formosura e elegancia, ela a tinha conquistado. Parecia que essa menina
se guardara até aquele instante, para de improviso e no mais fidalgo salao da corte fazer sua brilhante
metamorfose. Nessa noite ela quis ostentar-se deusa; e vestiu os fulgores da beleza, que desde entdo
arrastaram apos si aadmiragao geral.

Seu trgjo eraum primor do género, pelo mimoso e delicado.

Trazia o vestido de alvas escumilhas, com a saia toda rofada de largos folhos. Pequenos ramos de urze,
com um s6 botdo cor-de-rosa, apanhavam os fofos transparentes, que o menor sopro fazia arfar. O forro
de seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas debuxava entre a fina gaza os contornos nascentes do
garceo colo; e dentre as nuvens de rendas das mangas s6 escapava a parte inferior do mais lindo brago.

Era o togue severo do pudor corrigindo atanica da vestal imoladaa admiragao ardente das turbas.

Quando Emilia sentava-se, abatendo com a mao afilada os rofos da Escocia, pareciame um cisne
colhendo as asas a margem do lago, e arrufando as niveas penas. Quando erguia-se e coleava o talhe
flexivel fazendo tremular as brancas roupagens, lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da
espuma das ondas.

Estive contemplando-a de longe. A multidio de seus adoradores a cercava como de costume, e €a
distribuia aos seus prediletos as quadrilhas que pretendia dancar. Pela expressio de jubilo ou de
contrariedade dos que voltavam, eu conhecia se tinham sido ou nao felizes.

Que interesse tao vivo achava eu nessa observagdo? Ji compreendeste sem duvida, Paulo, que essa
menina me preocupava a malgrado meu. Pois sabe, que naquele momento tinha inveja dos preferidos;
apesar do juramento que eu fizera de nunca dangar com ela depois da desfeita que sofri, cometeria a
indignidade de ir suplicar-lhe ainda a graga de uma quadrilha, se nao temesse nova e humilhante repul sa.

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emilia correu a vista pelo salio, e fitou-a em mim com
uma persisténcia incomoda.

Ela tinha, quando queria, olhares de uma atragdo imperiosa e irresistivel gue cravavam um homem, o
prendiam e levavam cativo e submisso a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela me sorriu. Entao nao tive
mais consciéncla de mim; deixei-me embeber naquele sorriso, e fui, cego d'alma que ela me raptara e dos
olhos que me dedumbrava.

—D. Emilia... balbuciei cortejando.
Mas que estranha mutagao! Sua espléndida bel eza congel ou-se.

As longas pal pebras erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lividos e mortos. Resvalando pela tez baga,
as luzes palgavam-lhe a fronte jaspeada. O talhe de suaves ondul agées crispava-se agora com umarrigidez
granitica. Senti, aproximando-me, exalar-se dela a frialdade, que envolve como um sudario transparente
as estatuas de marmore.

Passel, e tdo aheio de mim, que ndo veria Julinha e D. Matilde ali sentadas, se esta ndo me advertisse da
minhafata

—Boa noite, doutor! Que distraido que ele esta hoje! —Perdao, D. Matilde! Como passou?... la com
efeito, nao distraido, mas ofuscado; por tanto luxo e formosura. A culpa por conseguinte também lhe
cabe, e em grande parte! —Quando é que o0 senhor ha de perder o costume de ser lisonjeiro? —Quando a
senhora quiser acreditar-me! D. Matilde comegou entao a suarevista do baile, que eu escutel, sem ouvir.
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Emiliaestavadi perto; eu nao aolhava, mas sentia.

—Julinhal... disse darindo. Sabes quantas contradancas ja me fizeram aceitar? Quinze!...

—8e dancar-se a metade, sera muito! —Nao, enganei-me, nao foram quinze. Paraaterceiranao aceite.
—Por qué? perguntou a prima.

—Guardei esta... paramim... paraficar sentada.

—Que lembrangal —Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a dancar. Se me pedirem muito!...
Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti aluz de seus olhos ferir-me a vista.

Meus espiritos alvorogados serenaram como por eneanto. Reconheci-me 0 homem que fui e sou; frio e
sempre calmo, durante o sono profundo e longo do coragdo, o qual até agora felizmente s6 teve uma, mas
bem cruel vigilia.

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o dialogo.

Emilia me provocava diretamente para Ihe pedir aquela terceira contradanca reservada; queria me ver
suplicante a seus pés, e vil, apesar da primeira humilhagao. Entao, quando sua vaidade estivesse saciada,
me insultaria de novo do alto de seu orgulho, flagelando-me as faces com um dagueles seus olhares de
soberano desprezo.

Minto: eu nao tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo quanto sofri, sei eu compreender
semelhante mulher? Desde que entrevi a perfidia da provocagao, cobrei a cama. Também tive o meu
sorriso desdenhoso e o meu gesto de indiferenca.

Pedi aD. Matilde justamente aterceira contradanca, e ela ma concedeu, apesar de ja ater prometido:
—Farel umatrocal disse-me. Dangarei a quinta com Dr. Chaves.
Minhaintencao foi convencer logo a Emiliaque elaseiludia

Desgjava que nao pairasse no seu espirito a minima esperanga de que eu me deixasse imolar ao seu
orgulho. Ela bem me entendeu.

Seu dente mimoso, mordendo o labio, anunciou-me a sua célera e a minha punigao.
Esta nao tardou muito.

Tinha-me eu retirado do saldo, e estivera conversando numa das salas proximas. Dando a masica sina de
gue o baile ia comegar, lembrei-me que Julinha me prometera na véspera a primeira quadrilha e fui-me
aproximando.

Creio que viste o0 antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre decoragdo, porém mais festgjado que o
moderno, apesar de suariqueza. Has de te lembrar das colunas que ai havia. Eu me apoiara a uma delas,
esperando que se formassem as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rogou por mim. Emilia passava pelo braco de uma de suas amigas; passava
ativa, desdenhosa, meneando com gestos soberanos a linda cabega coroada pelas trangas bastas do
ondeado cabelo. Fiquel imovel entre ela e a coluna, acompanhando com a vista, sem querer, 0 garboso
desenvolvimento daquel e passo de silfide.

De repente ela descaiu 0 corpo no movimento que fazem as senhoras quando sentem presa a cauda do
vestido. Com essa inclinagao as ondas da escumilha me envolveram os pés. Ouvi o rechino de lencarias
gue se rasgassem com violéncia. Empalideci!... Os folhos do elegante vestido, composto com tanto
esmero, rojavam espedagados pelo chio.

Emiliaretraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do tragjo mimoso, que tantos el ogios e maior
inveja exeitara. Depois esheltou-se para dardegjar-me sobranceira outro olhar, mais frio ainda que me
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traspassou.
—Nem de propoésito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras avoz com que me foram ditas estas palavras! O ferro boto ndo penetra, serrando
as carnes, com dor mais intensa, do que deixavam essas palavras rasgando-me os seios d'almal Ainda me
adiantei exclamando:

—F umainjusti¢a, minha senhoral...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedagadas do vestido; arrancando uns fragmentos
gue arrastavam ainda, atirou-os de si; eles vieram cair a meus pés, e eu apanhei-os estupidamente.

Duvidel de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a fimbria da saia? Mas como, se ficara
imovel, e nem sequer me voltara? Junto de mim nao estava outra pessoa; era pois ela propria quem, para
Nao rogar-me passando, rasgara sem querer 0 seu vestido, e se aproveitara do incidente para mortificar-
me.

Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado deliberadamente sua elegancia e os
triunfos que lhe prometia o baile, cousas que so a0 entusiasmo da primeira paixao sacrificam raras
mulheres, as heroinas do amor? Tocava a contradanga: dei 0 brago a Julinha. Como ja me aborrecia esse
baile antes de comegar! Ndo via Emilia; procurava-a nas quadrilhas ja formadas, quando ela surgiu diante
de nos, envolta em sua ampla mantilha cor de cinza, que Ihe ocultava todo o corpo p cingia com uma das
pontas o colo e parte da cabega. Estendeu amao a prima:

—Adeus! —Que é isso, Mila? —Vou-me embora. Nao vé? —Ainda o baile nem comegou! —Acha vocé
gue estou muito decente? disse abrindo a manta e mostrando a escumilha esgar¢cada sobre o forro de
cetim.

—Quefoi isto? Quem Ihe pos nesse estado? —Quem?... Um pé!...

Ja viste alguma vez, Paulo, amesquinhar asssm um homem e esmaga-lo com uma palavra? Emilia atribuia
a mim o que lhe acontecera; e nao achava para designar-me, nem 0 meu nome, nem mesmo a minha
gualidade de criatura humana. Era uma cousa, uma parte desprezivel do corpo, um pé! Nao sei 0 que na
minhaindignacdo ia responder-lhe, se elame desse tempo, e nio se afastasse rapida.

— Masisto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venhaca! —Nao vale a pena. Adeus.
Retirou-se pelo brago do pai, risonha, sem a menor sombra de contrariedade.

Durante o resto da noite fui 0 alvo dos remoques dos apaixonados de Emilia; olhavam-me com a
escarninha comiseragao que inspirava neles o meu desaso. Por outro lado, as mogas pareciam agradecer-
me o servi¢o que lhes prestara com o eclipse da beleza-rainha da noite.

Uma chegou até a dizer-me:

—Ande |4! O senhor o fez de propésito, e agora quer negar! Nao |he dei resposta.
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VI
ESPEREI com impaciéncia a proxima guinta-feira. Estava resolvido a explicar-me com Emilia.

Durante o principio da noite, conservei-me sentado na varanda; mas via, por um espelho fronteiro a porta,
D. Leocadia e a sobrinha em seu lugar do costume, a um canto do saldo. Depois do cha realizou-se o que
eu esperava; ficou vaga uma cadeira entre ambas:

ocupei-alogo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda parafalar a outra moga, que |he ficava a esquerda; senti que sua cadeira
se afastava da minha por um movimento imperceptivel.

—D. Emilial disse de modo que me atendesse.

Ela olhou-me.

—Desgjo fazer-lhe um pedido.

Nao me respondeu; mas umalligeirainflexao do rosto pareciaindicar-me que se dispunha aouvir.

—Diga-me, D. Emilia, se alguma vez involuntariamente a ofendi, para que Ihe suplique meu perdao?...
Mas creio antes que tive ainfelicidade, e nao a culpa, de desagradar-lhe... Seisso ¢ verdade, farei que a
minha presenga nao aimportune mais! Levantei os olhos para ela. Parecia nao me ouvir, nem mesmo ter
consciéncia de que eu ai estivesse e Ihe falasse. Sua alma passava no olhar, e ia ao outro lado da saa.
Havia em sua fisionomia e atitude a expressio pasma que deixa a alheacao ou o recolho dos espiritos.

—Nao meresponde, D. Emilia? insisti ainda.
Continuou impassivel. Estive algum tempo observando-a: depois voltei-me paraD. Leocadia.

—A senhora tem notado alguma alteracao na sande de D, Emilia? —Nao, doutor; por qué? perguntou-me
assustada.

—As moléstias graves, como a gque ela sofreu, costumam afetar alguns 6rgaos importantes. Por exemplo
algumas vezes deixam uma surdez incomoda....

—Pois ela, nao! Ouve até muito bem! —Ah! ha, pouco me pareceu o contrario! Emilia ergueu-se:

—Também a mim me parecia que o Sr. Dr. Amaral era miope; mas agora conhego que enxerga muito e
longe! —A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraida.

—Enganou-se ainda desta vez! disse-me e af astou-se.

Uma das alusdes de Emilia, eu tinha compreendido perfeitamente: ela me qualificava de miope por niao
ter percebido logo quanto eu aimportunava. Que sentido porém tinham agquel as outras pal avras —enxerga
muito e longe! Deviater breve a explicagio.

Julinha estava ao piano; conversavamos.

A voz dessa meninatinhanao sei qué de bom e mavioso, que penetrava o coragao de suaves efluvios. Era
quase sempre ela quem me aplacava as coleras suscitadas pel os motejos da Duartezinha.

Esta passeava na sala pelo brago de um mogo de vinte anos, ridiculo arremedo de homem, que a moda
transformara num el egante boneco. Emilia, na suafria e incisivaironia, retratava-o com um monossil abo.
Eladizia por exemplo:

—Noés somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. Nos trgjamos no rigor da moda.

Este nos era o pronome da fatuidade e efeminagdao do mogo.

Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem alta e dirigiu-se a Julinha:

—Nao Ihe parece, prima? —O qué, Mila? —Eu dizia aqui a0 senhor que a gratidao ¢ um sentimento
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mesquinho.

—Como mesquinho? Nao entendo! —D. Emilia quer dizer que nio passa de um fingimento; acudiu o
Barbosinha.

—Nos nos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emilia sorrindo.

Eu digo, prima, que isso de gratidio nao é um sentimento nobre e elevado; pelo menos eu nunca desgjaria
inspira-lo a alguém! —Por que razio, prima? —Pois nao, Julinhal Pode haver nada menos generoso e
mais ridiculo do que um individuo, porque prestou um servigo, mesmo que salvasse a vida a aguém...
arrogar-se uma certa superioridade sobre o outro e julgar-se com direito atudo... a estima e a amizade de
uma pessoa?... Nao é uma espécie de humilhagdo que se impde aqueles que nao pediram, nem desgjavam
seus favores, e talvez os podiam pagar? Emilia falava com uma natural volubilidade, como se estivera
conversando de cousas indiferentes. Seu labio desfolhava, de envolta com as palavras, breves e finos
SOrrisos, que eram como 0s espiritos maus de suas palavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos do
escarnio que elame atirava de revés. De repente vi passar-lhe pelos olhos vivo e sabito lampejo.

—E alguns ha desses generosos, continuou ela, que nio perdem ocasido de lembrar o beneficio feito, com
receio de que o possam esguecer! Se ndo é umainfelicidade, parece uma...

Eu vi clara e distinta a palavra especulagao na boca de Emilia; e estava de pé, alheio de mim, antes que
ela a pronunciasse. Que ia eu fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma mulher, e ai no meio de uma
sala? Nada. Erguera-me por esse movimento involuntario e misterioso que nos momentos solenes erige a
estatura do homem, como a expansio natural de suaforga e dignidade. Sentados parece gue nos curvamos
a injaria, e a deixamos pesar sobre nossa cabega; erguidos, como que lhe ficamos sobranceiros, e a
olhamos do alto, e a calcamos aos pés! Emilia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar
provocador, soltando com estudada lentiddo a palavra suspensa :

—Uma especulagio! Ja eu tiveratempo, ndo de reprimir, mas disfarcar a emogao.
Disse-lhe folheando ao acaso um album de musicas:

—Tem razao, D. Emilia ; atuamente com tudo se especula, de tudo se zomba. Ganhar muito dinheiro
parater o direito de rir dos outros, eis a grande questao!...

Havia decerto em meu rosto alguma cousa, sintomas do refrangimento de uma alma angustiada, que
assustou Emilia. Ela desviou de mim os olhos e esguivou-se timida e sobressaltada. Parti imediatamente
dacasade D. Matilde; tinha gelo no coragio e fogo nas faces.

A minha resposta ao insulto de Emilia me parecia ridicula e parva; outras réplicas mais frisantes me
acudiam, que eu desgjava ter podido lancar ao rosto daguela moga. Envergonhei-me do ridiculo papel que
fizera

—Se elaamasse alguém!... pensava entdao. Eu ainsultaria na pessoa dele.

Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrindo os olhos, era dessa mulher. Foram
maus dias esses, que tiveram suas manhis de o6dio. Enfim, voltou a calma; o rancor se ocultara no
coragdo, como aferano covil, para espreitar sua vinganga.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me de repente no meio de uma conversa:
—Agorame lembro!... Has de fazer-me um favor, Amaral?—Farel podendo.

—NMas olha que é segredo. Se disseres uma palavra, esta tudo perdido! Mila é capaz de ficar mal comigo;
e eu antes quero estar mal com meu pai, do que com ela.

—Pelo que vego tua irma tem parte nisto? —O negocio ¢ dela. Eu te conto. A senhora minhairma tem a
mania de dar esmolas.

—Ah! Nio sabial —Pois fica sabendo; mas cuidado!... Nao dés o menor sina de que eu te disse
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semelhante cousal —Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar descansado. Mas entio, D.
Emilia é tdo caritativa assm? Em uma moga, admiral —Oh! nem tu fazes idéial Ela tem uma por¢ao de
velhas, suas protegidas, que nao se saem da porta. E nao contentes ja de pedirem para si, pedem também
para os outros. Desde crianga que Mila se acostumou, quando meu pai volta da cidade, a tirar-lhe todo o
dinheiro que ele traz solto na agibeira; e meu pai deixa de propésito uma porg¢ao de moedinhas de prata,
além do que Ihe da sempre que ela pede. Pois quase todo esse dinheiro ¢ filado pelas tais velhas.

Geraldo suspirou:

—Que dinheiro tao mal gasto. Podia-me servir ao menos para charutos! —Mas que relagao tem isso com
o teu pedido? —E verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que ¢ mais certo, a histéria de
uma menina que perdeu pai e mae, e esta na miséria, sem parentes que olhem para ela. E de que havia de
lembrar-se? De meté-la no recolhimento das 6rfas! —Foi uma boa lembranca.

—~Achas que sm? Melhor, porque éstu quem has de arranjar isto.
—Como? Tuairma?...

—FEla aprovou muito a idéia, e incumbiu-me de obter a admissio da menina, com um dote, que deve
receber quando se casar. Vé que extravagancial Eu tenho 14 tempo para cuidar dessas cousas? Mas nao ha
remédio senao fazer-lhe a vontade. HA muitos dias que estou para te falar nisso, e feizmente agora
lembrou-me... Tu andas 14, pela Misericordia, conheces aquela gente...

Tive umainspiragao.

—Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.

—Prometes entao arranjar o negocio? —Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que ¢ cousa
feita.

—Muito bem; mas que sgja logo! Mila ndo me deixa, e eu nao sel ja que desculpas inventel —Amanha
mesmo tratarel disso. Como se chama a menina? —Homem! Se queres que te diga, ndo sei. Mila deu-me
um papel, que eu nem abri. Deve estar no bolso do meu redingote.

—Poisisso é indispensavel, assm como aidade, filiagao...

—FEu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.

Esperel at¢ a noite com febril impaciéncia Geraldo nao cumpriu a promessa; mas no dia seguinte por
volta de uma hora ele apareceu.

—Aqui tens! disse-metirando da carteira anota. E adeus.

—Onde vais ja,? Ndo queres jantar? —Hoje ndo. Vou jantar ao Jardim; temos la esta noite um
pagodezinho sofrivel.

Ao descer a escada voltou-se:

—Sim! Eu prometi a Mila que o negécio nao passaria desta semana. Vé se me deixas ficar mal! —Vai
descansado, respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de pequeno velino, onde a mao de Emilia
tracara dgumas linhas com elegante e fina escritura. Conservel este papel por muito tempo; creio que o
gueimei sem querer de envolta com outros. Nem ja me lembra o nome da menina, que teve, sem o saber,
uma influéncia rapida, mas decisivanaminhavida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez nao produzisse em mim a emogao que senti lendo agquelas
palavras. Sorria de contentamento, e uma vez machuquei o papel aos labios. Cuidel entao que afagava a
minha vinganga; mas quanto me enganei! Sorvia o filtro dos odios fugaces de um amor espezinhado! —
Ah! Elaé boae compassival murmurava eu. Estou vingado!...
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Até entao, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a alma dessa menina; e tinha medo, porque todo o
desprezo, que eu pudesse amassar em meu coragao para afronta-la, iria bater e pulverizar-se nessa crosta
impenetravel.

Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano, a execugdo foi imediata. Tudo me
favorecia: era um sabado, dia em que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado, o passeio de
Geraldo me assegurava da sua auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras da noite.
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VI
A CASA do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformagao completa.

Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, era um velho prédio, feio e irregular,
construido numa das abas da montanha que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A
chacara coberta de arvoredo estendia-se pel as encostas até as pitorescas eminéncias de Santa Teresa.

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras deliciosas. O arrabalde era naguele tempo
mais campo do que ¢ hoje.

Ainda a fouce exterminadora da civilizagdo niao esmoutara os bosques que revestiam os flancos da
montanha. A rua, esse brago mil do centauro cidade , s6 anos depois espreguicando pelas encostas, fisgou
as garras nos cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da
jovem Guanabara, hoje velharegateira, calva de suas matas, nua de seus prados.

Caminhas ingremes e sinuosas veredas serpejavam entao pelas faldas sombrias da montanha, e prendiam
como num abrago as raras habitagdes que alvegjavam de longe em longe entre o arvoredo. Limpidas
correntes, que a sede febril do gigante urbano ainda nao estancara, rolavam trépidas pela escarpa,
saltavam de cascata em cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias debruadas de
relva

As paineiras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhantes penachos, como numa festa daroga as
mais belas raparigas, soberbas de seus enfeites, balangam airosas ao som da masica as frontes toucadas de
nastros de fitas.

Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam brandamente, enquanto os leques das pameiras
vibrados pelo vento arpejavam como flauta rastica.

Nagueles lugares nascera Emilia e se criara. Eles foram o molde de sua ama, formada ao contato dessa
alpestre natureza cheia de fragosidades e umbrosas espessuras.

A primeira vez que atimida menina ousou penetrar esse mato esquecido as abas da cidade, tinha ela onze
anos. Até entao vivera a sombra materna, como flor que se planta em vaso de porcelana e vegeta nos
terragos. Do colo passara ao regaco; quando principiou a andar, coseu-se a falda do vestido de sua mae.

Com os habitos sedentarios que tinha a senhora, a orbita do seu giro nao se estendia além da beira da casa
e do estreito jardim, que uma cerca de tabuas separava da chacara inculta e abandonada; porém mesmo de
longe, Emilia enfiava os olhos por entre os grupos de arvores.

Vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a estremeciam. Logo presa de grande pavor, fugiaa
abrigar-se no colo materno.

Um dia venceu a tentagdo. A menina avangou afouta, cuidando encontrar perto a professora. Hao a viu;
quis retroceder e nao teve animo; tornou a avangar; 0 menor ruido a assustava, a mais leve sombra lhe
incutia terrores e vertigens. Até que sucumbiu num atague de nervos.

Emilia esteve dous dias de cama. A mie declarou-a doente por uma semana. Houve larga discussio a
respeito do grave acontecimento; um més durante niao se falou de outra cousa. Julinha foi estar algum
tempo com a prima para distrai-la; e a medrosa menina se viu cercada dos maiores desvel os.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a mae. Cuidava ela conservar assm aguela natureza
fragil, timida e melindrosa, que s6 podia viver elada ao seio materno, como hera ao tronco. Que bem sabia
do germe funesto que langara na amatenra dafilhal

Foi a semente da primeira rebelido. Emilia teve grande vergonha de seu panico. Um sentir novo e
estranho, que nio era desgo, nem raiva, pesar ou contentamento, porém um misto de tudo isso, a
intumescer-lhe a ama; um sentir nunca sentido turbou a inocéncia da menina.
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Muitavez a sos as faces |he ardiam, o sangue fervia dentro, as lagrimas saltavam dos olhos; sabito erguia-
se, com o talhe ereto, a cabega desafrontada, o olhar aceso, e um sorriso —que Ssorriso! mordido no
labio targido. Erguia-se para bater com o pé no chao e desafiar do gesto uma visao de suafantasia

A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando naguele coragdo de menina; Uma
noite, ao deitar, Emiliajurou que arrostaria tudo para atraveasar €la so6 a dameda da chacara. Seu dito, seu
feito, elogo feito.

Os primeiros albores do diaa acharam f 4 pronta. A excegdo de alguns escravos, todos dormiam na casa.

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela até o fim da alameda foi uma
corrida so e de olhos fechados.

La parou, tomou folego e correu a vista espavorida pelas densas e escuras ramadas. Disparou nova
corrida, masja senhorades.

Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda. Quando o sol nasceu, entrava ela sem ter sido pressentida,
e metia-se na cama, onde sua mae com pouco afoi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que nao mostrara recebendo a mais enfeitada de suas bonecas.
Saltava de contente; a ponta de seu pé calcava mais firme o chao como se o0 quisera repelir, tanto 0 passo
erafirme e ativo. A luz filtrava mais viva na pupila negra; a mao tinha tais impetos nervosos que partia
as penas escrevendo, e amarrotava a custura.

—Foi essa minha primeira travessura, me dizia ela depois contando as suas recordagdes de infancia. Dai
em diante a minha afouteza foi em progresso. Um ano depois o mato ja nao tinha segredos para mim ; eu
conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde estava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce, e 0 coco
deindaia, de que eu era muito gulosal Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas arvores, pendurava
me aos ramos, e saltava pelas ladeiras as mais ingremes.

—E sua méde consentia nisso? perguntava-lhe eu.

—Na&o consentia, nao! Pobre mae! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas de estudo em que me
deixavam s6. A sala dava para o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chacara, sem que me vissem.
Demais, sonsa como era entao, ninguém em casa podia desconfiar das minhas travessuras. Diante de
gente tinha tal acanhamento que até ja aborrecia. Minha mestra chamava a isso com muita graga a minha
ferocidade caseiral ...

Fora assm, Paulo, que se formara essa natureza timida a0 mesmo tempo que audaz. Havia nela a
transfusio de duas almas, uma alma de crianga e outra alma de heroina. S6 em face da natureza, a agreste
poesia daqueles ermos comunicava com seu espirito e o enchia de arrojos admiraveis. Em presenca de
alguém a vida soldava-se no intimo como num invélucro impenetravel; restava apenas na superficie uma
sensibilidade irritavel.

Com aidade essa menina assumira a pouco e pouco o0 governo despotico da casa e dafamilia. Desde o pai

até o ultimo dos escravas todos | he obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza de moga e dignidade
de senhora a homenagem devida a superioridade do seu espirito.

Um dia, Emilia, que ja comegara a frequentar a sociedade, surpreendeu sua ama triste e desconsolada no
meio daquela velha habitacao; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos saloes onde algumas noites se
expandia a sua beleza.

Disse entdo uma palavra. De repente o feio edificio surgiu das ruinas maior e suntuoso, entre jardins,
marmores e repuxos; foi coberto de vasos, pinturas e tapegarias; encheu-se de ricas mobilias; teve grande
trem , numerosa criadagem e servi¢o magnifico a européia.

Um dos novos criados, que nao me conhecia, levara meu cartao de visita. Esperando, eu observava pelas
janelas, a luz frouxa das estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios que se recortavam na areia da
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chacara. Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanto me cercava o tato delicado das maos de Emilia.
Ouvi perto de mimavoz do Sr. Duarte.

—Bem aparecido, doutor, nesta sua casal Cuidel que estava mal com elal O negociante conduziu-me
através de grandes salas, que estavam acabando de decorar, a uma saleta do lado oposto do edificio.

D. Leocadia cosia junto a mesa; Emilia estava ao piano; mas vendo-me entrar, levantou-se, correspondeu
com a costumada frieza ao meu cumprimento, e foi recostar-se a sacada.
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VI

PASSEI aguns instantes a conversar com D. Leocadia junto a mesa. O negociante sentara-se huma
cadeirade palha a porta do terrago, onde regularmente todas as noites fumava seu charuto.

—Sr. Duarte! disse eu alteando avoz.

—Doutor! —O senhor esta lembrado do que se passou entre nos ha trés anos, logo depois do
restabel ecimento de D. Emilia? A que respeito?...

—A respeito da maneira generosa por que o senhor quis recompensar 0s pequenaos Servicos que eu...
—Ah! lembro-me!...

—Pequenos servigos, doutor! acudiu D. Leocadia. Um irmao nio faria por suairma o que o senhor fez
por Mila.

—Fiz 0 meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever de médico!l —Nao! O senhor pode
pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo avida de minhafilha, doutor. Se nao fosse o senhor...

—Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, nio pensando em outra cousa... Cuida que eu nao vi
0 seu desespero quando Mila piorou? E até¢ umavez...

—Perdao, D. Leocadial disse eu muito contrariado. A senhora compreende que nao vim lembrar o que se
passou ha tanto tempo para provocar €logios, que nao merego, e que, descul pe, me desagradam sempre.

—F tal equal: sobreisto nao ¢ capaz de ceder. Nio o contrarie, mana.
—Esta bem, doutor, nao se zangue; ja me cal o; respondeu a senhora com bondade.

—Repito, continuei, nio fiz mais do que a minha obrigagio: e quando recusei a recompensa generosa que
0 Sr. Duarte me ofereceu, tive para isso uma razao. Nao sel se lhe disse? —Creio que sim; mas nao me
recordo bem.

—Recusal por interesse...
—Ora, doutor!... murmurou timidamente atia de Emilia

—F verdade, D. Leocadia, por interesse e ambigao! Também tenho as minhas supersticoes! Acreditava, e
ainda acredito, que a minha primeira cura me devia dar felicidade, se eu a votasse como pia oferenda a
ciéncia e a humanidade. E nio me enganei!... Foi sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira por. que
recomendou 0 meu nome aos seus amigos, que me fizeram conhecido e chamado.

—Diga o seu talento; isso sim é que o fez conhecido e ha de torna-lo um dos primeiros médicos do Rio de
Janeiro.

—Nao tenho tais pretensdes. Ja vé pois, D. Leoeadia, que meu desinteresse nao passou de uma pequena
especulagdo feita sobre a amizade e gratidao de sua familial Durante esta conversa eu nio deixara de
observar Emilia. Ela estava ainda na janela; a principio fez um movimento para voltar-se, que logo
reprimiu; depois pendera a fronte na mao e conservara-se imovel.

As minhas ultimas palavras a arrancaram bruscamente a essa atitude pensativa; atravessou a sala e veio
sentar-se no sofa, defronte de mim. Toda ela era desdém e ativez. Nos cruzamos um olhar, como dois
adversarios cruzam o ferro, comegando o combate.

—O doutor esta gracgjando! disse-me D. Leocadia.
—Demais, eu nio fui tao desinteressado como parecia, porque...

Deve recordar-se, Sr. Duarte... Recusando naguela ocasiao prometi-lhe contudo que se alguma vez me
achasse em embaragos, nao recorreria a nenhuma outra pessoa...
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—E exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente ainda nio chegou essa ocasiio, e receio
gue nunca chegue.

—Pois chegou! disse eu corando malgrado meu.

Nao obstante a puni¢ao que eu iainfligir a essa moga, e a zombaria de minha smulada cupidez, nio me
pude eximir ao vexame de parecer um instante dominado por mesquinho interesse pecuniario em face de
pessoas que me estimavam. Mas o prazer da vinganga me arrastava.

—Seriamente, doutor? exclamou Duarte. Nao sabe quanto isso me aegra. Disponha francamente de mim.
Quanto precisa? —Fale, acudiu D. Leocadia; nao se acanhe. Mano José desgja sinceramente mostrar-lhe
sua amizade.

Emilia me fizerajustica; depois do que havia passado entre nés, €la sentia que eu era homem a morrer na
miséria antes de estender amao ao dinheiro do pai. Seu olhar fito em mim parecia querer arrancar-me do
fundo da consciéncia a minhainten¢ao oculta.

—Interesso-me, dizia eu, por uma crianca desvalida que perdeu os pais... Espero obter a sua entrada no
recolhimento das 6rfas, e desg ava nessa mesma ocasiao fazer-lhe um pequeno dote...

—Muito bem, doutor! exclamou D. Leocadia. Nao pode haver dinheiro mais bem empregado! —E eu
tenho 0 maior prazer em concorrer para tiao bela agdo! De quanto sera o dote que nos lhe devemos fazer?
—Com licenca, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nos. o dote ha de ser dado por mim so; quero ter o
egoismo dessa boa agio, a primeira e talvez atnica de minhavida.

—Que teimoso que ele é! observou D. Leocadiarindo-se.

—Meu egoismo porém nao deve prejudicar a minha protegida, privando-a da caridade de uma familia que
tantos beneficios |he pode fazer. Por isso desg o que também a conhegam...

Tirel dacarteiraalembranca dada a Geraldo pelairma.

Emilia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um gesto, como se ao primeiro impulso se
quisesse precipitar para me arrebatar das maos o papel que eu lia. Mas em vez desse movimento o talhe
descaiu, como um corpo a que desmaia a vida; a sua altivez sucumbia vencida.

—Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira idéia... na minha supersticao. Especulo
aindal A minha primeira cura sera sempre o melhor momento da minha vida; com o preqo dela poderei
remir da desgraga a uma pobre criatural Ao mesmo tempo livro-o da violéncia que fiz a sua generosidade,
recusando outrora 0 pagamento dos meus servigos.

Destas palavras, aguelas que tinham uma significacdo pecuniaria, minha voz as pronunciava com tal
aspereza, que parecia querer dar-lhes o tinido metalico de moedas.

—Aqui tem aminha conta; conclui.

Emilia estremeceu.

—Que ¢ isso, doutor? exclamou o negociante ressentido. Cem mil-réis?...
—Pelo tratamento de Emilia? acudiu D. Leocadia

—Acha gue é muito? —Ora, 0 senhor esta zombando conosco! Pois havemos de Ihe dar somente essa
ridicula quantia pelo trabalho imenso que teve...

—Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico principiante Sio0 generosamente pagas a cinco
mil-réisl —O gue é que vocé chama visitas, doutor? Passar as noites em claro...

—Olhe la, D. Leocadia. Eu me agasto com a senhoral —Decididamente, Dr. Amaral, nio lhe pago esta
conta. Se quiser acrescentar uma cifra, bem! —Neste caso ficaremos como dantes.
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—Mas escute, doutor...

—O melhor é nao falarmos mais disso! atalhei eu. Emilia ergueu-se arrebatadamente.
—Papai, dé-me essacontal disse ela.

Sua mao tremia segurando o papel, que ela devorou com avista, de pé junto a, mesa.

Tu adivinhas, Paulo, 0 sentimento e a intengdo com que escrevera eu essa conta: seu home, sua pessoa,
sua vida, posso dizé-lo, suavida de moca bela, rica e adorada, ali estava cotada no mesquinho algarismo!
Eu lhe dava plena quitacao do seu reconhecimento! Ela esteve muito tempo a ler; depois as roseas
palpebras, franjadas de longos cilios, desvendaram os olhos, que ela p6s em mim, umidos da ténue
marugem de uma lagrima estal ada.

—Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando avoz.
E a0 mesmo tempo o papel voou em pedagcos sobre a mesa.
—Muilal... murmurou D. Leocadia.

Emilia atravessou o salao e desapareceu.

—FEla tem razio! disse o pai erguendo-se. Entre nos, doutor, nio ha necessidade de contas, nem de
recibos. Vou dar-lhe...

—O que, Sr. Duarte? —O menos que é possivel... as seiscifras.
—F escusado! Ja disse... falemos de outra cousa.

Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivelmente. Mudel de conversa. Veio o cha, e
Milanao voltou a sala.

Retirei-metriste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com uma ordem minha os cem mil-réis.
Esse sujeito ia prevenido; disse ao negociante que para evitar demoras adiantara aguele dinheiro no
recolhimento, de modo que tratava-se de um reembolso. O pai de Emiliafoi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma crianga... E eu o era entdo; homem para a razio sim, mas
crianga ainda para a paixao que nio me tinha encanecido a amal... Ria-me s, enchia a imaginagiao das
idéias mais extravagantes... Nao te revoltes, Paulo! Ja te confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me
0 coragao, comegava fazendo-me menino.

Desde entdo percebi em mim um desgjo novo, um desgo vivo e ardente de ver Emilia. Nao podia voltar a
casa de seu pai, que eu visitava de longe em longe, sem mostrar afa que nao devia. Esperava encontra-la
em Matacaval 0s; mas nessa quinta-feira deixou de ir a partidade D. Matilde.

A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita a Geraldo como se nada houvera
passado; disse-me ele que a irma nao lhe fizera a menor observacdo; mas ela soube pela velha que eu
tinha acrescentado, sempre em seu nome, o dote da sua protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido; muito cedo ainda, as sete horas da
manha, recebi um bilhete de D. Leocadia

Diziaame ela

"No6s o esperamos hoje para jantar. Nao Ihe digo o motivo deste convite de proposito, para que a
curiosidade de saber o obrigue avir sem faltae mais cedo.” A letraerade Emilia

Eu tremi! E verdade, Paulo! No conhecia ainda o carater dessa menina; mas sabia ja que ousadias tinha
seu orgulho de mulher formosa, habituada a ver o mundo aplaudir-1he todos os caprichos.
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Que nova humilhagdao me reservava elal
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IX
ADMIREI-ME, chegando, da auséncia de convidados, e especialmente da familiade D. Matilde.
—Parece que nao esperam ninguém mais, respondeu-me o criado.
O senhor mesmo janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminado, estava preparada como para grande
recepedo: notava-se em toda ela o ar de festa que expande a fisionomia dos edificios como a das pessoas,
porque os edificios inspiram a alma dagquel es que os habitam.

D. Leocadia veio receber-me.

—Ja sel que estda muito curioso de saber 0 motivo deste jantar? —Creio que, apesar de nao ser dos mais
atilados, ja o adivinhel! —Deveras! Vamos a ver! —E mais uma prova da sua bondade para comigo, e de
Seus repetidos obséquios...

—Pois nao acertou! Pretendiamos |ogo que se acabassem as obras da casa, reunir aqui todas as pessoas da
nossa amizade; porém mano José nao entende destas cousas, Geraldo ¢ uma crianga... E noés queriamos
saber a opiniao de uma pessoa de gosto... Talvez note alguma cousa que nao parega bem! Era um
pretexto. D. Leocadia repetia a li¢ao gque recebera da sobrinha. O império dessa menina era tal, que nao
impunha unicamente obediéncia as pessoas gque a cercavam; obrigava-as a se identificarem com a sua
vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trgjo ela parecia apenas vestida, tal era o realce de sua
beleza nativa, e a sobriedade dos enfeites; entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras de
encantos. A beleza nido se mostrava, transparecia.

Ela vinha, como sempre, coroada pela régia altivez, que era o gesto de sua formosura; porém nesse dia
perpassava-lhe na fronte de ordinario tao limpida umaténue sombra, de uma magoa talvez.

Cortgou-me , nao fria, mas séria; foi at¢ a janela, e veio depois sentar-se ao piano. Enquanto eu
continuava a conversar com D. Leocadia, suas maos corriam lentamente pelo teclado, que exalava uns
arpejos frouxos e dolentes.

D. Leocadia saira um instante.

O piano calou-se enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sala, hesitando no passo que a devia aproximar de
mim:

—Perdoe-me! disse-me ela
E avoz com que o disse tinha modul ages sublimes.
—Sel agora quanto o ofendi! Nao sabia entao quanto lhe devo! Minhatia contou-me...

—A senhora nada me deve, D. Emilia. Estou pago! Ja, recebi o meu salario. Foi o prego de uma gratidiao
gue tanto a incomodaval —Nao me diga isso! Seja sempre generoso! —Quem deve sou eu. Um doente
rico tem a sua disposicao todos os médicos e os melhores; mas para um médico principiante e
desconhecido, um doente que paga bem, é uma fortunal —Eu mereci estas palavras, porque fui ma e
injusta... Fui até sem delicadezal... Mas se lhe confessasse... teria pena de mim! —Confessar-me o que, D.
Emilia? perguntei comovido.

A tiavoltava.
—Logol...

Ela articulou essa palavra, ja calma e sem 0 menor vexame, com a voz tao clara, que D. Leocadia devia
ter ouvido.
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Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha confidéncia de Emilia? Que exprimia aguele
misto de franqueza e reserva, de placidez e emogdo? Depois de jantar fomos correr a chacara.

A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me tratava, foi tio sensivel, que D.
Leocadia a notou, apesar da sua constante bonomia.

—ANh! Ja fizeram as pazes? disse-nos a senhora. Muito bem! —Nunca estivemos mal, minhatia. Nao nos
conheciamos; nao ¢ verdade? replicou Emilia voltando-se para mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia 0 passeio, andava de propdésito com extrema rapidez para fatigar
atia afinal o conseguiul.

—Na&o posso mais! Estou muito cansadal murmurou D. Leocadia, deixando-se cair num banco de pedra.

Estavamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma gruta, um pequeno lago e outros
embel ezamentos.

—Venhaver acascatal me disse Emilia

Acompanhei-a at¢ a margem do tanque; ficavamos a alguns passos apenas de D. Leocadia, porém o rumor
das aguas gque batiam entre as rochas abafava nossas palavras. Emilia esteve a brincar, com umas flores
aquaticas que vegetavam nas fendas, saltando de pedra em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma ponta de
rochedo coberto de musgos e batido pelas aguas.

De repente voltou-se:

—O senhor me julga muito ingrata? —Eu, D. Emilia? —Oh! N4o negue! eu sinto!... Pois enganou-se! O
gue eu sou... Talvez nao lhe saiba dizer...

Ela abaixou os olhos para os borbotdes de espuma que se esfrolavam a seus pés.
—Sou... um espirito que duvida, um coragao que vacilal Eu nao compreendia; estava surpreso.

—Esta gratiddo que eu Ihe consagro ha trés anos, continuou € a, tem sido a minhatinica alegrial —Como
¢ possivel, D. Emilia? Nao acredito! ...

—Pois creial Tenho umatestemunha...
—Qual?—Conhece?...
—A minhacartal...

Ela passara rapida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito a0 pai logo depois do seu
restabel ecimento.

—Esta assm amarrotada... Nao sabe por qué? E ela que envolve os cabelos de minha miae! Emudecemos
ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o escondido no seio. Passado um instante Emilia falou de
novo, mas absorta, como se falara consigo mesma num recol ho intimo:

—Na3o acredito no amorl!... Alguma cousa me diz que nao amarei nuncal... Entretanto o coracao sente...
tem necessidade de uma afei¢ao criada por ele so, e que nao venha do sangue. Ha uma por¢ao d'alma que
pertence a familia e vive nela, como as raizes desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra
porg¢ao, essa é nossa unicamente e também precisa de sentir e viver! Nao é assim? —Deus quis que fosse
assim, para que a humani dade existisse.

—Deus quis... Mas por que me pds ele n'alma esta duvida cruel?... Tenho dezessete anos, e ja me sinto
o6rfa das minhas esperangcasl —A senhora, D. Emilia? Que lhe falta? Espirito, formosura e riqueza, tudo
gue o mundo admira...

—FEu quiseranao ser admirada, mas...

Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.
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—Nao falemos nisso. Ja The disse que ndo acredito em paixdes.

Durante 0 ano que passou, esperdicel por ai, por essas reunioes, meus sonhos, minhas alegrias, minha
amal Sabe o0 que eu trazia? A desilusio!... Quando entrava em mim nao achava senio uma lembranga
doce e pura... Era a minha boa gratidiao, o reconhecimento que eu |he votava... E ndo sabia tudo ainda...
N3ao tinha ainda aqui como agora suas lagrimas!...

—Obrigado, D. Emilial —Oh! Nao me agradegal... Escute-me! Essa gratidao, esse sentimento bom e
puro, era uma cousa minha, oculta e desconhecida, que eu dedicava no siléncio de minha alma a sua
memoria... porém nao ao senhor! —Ah! —Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me
arrancasse também do espirito mais essa doce ilusio. Descul pe-me:

€eu nao o conhecia entdao. Duvidava...
—M as por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor inten¢ao de abusar?...

—Nuncal... Era uma cousa que nao estava em mim! Um temor vago e indefinivel... Pareciame que o
halito de sua primeira palavra vinha murchar em minha alma aunicaflor de sentimento que brotaranela...
E eu defendia-me afastando-o... Naguela noite... ndo o entendi... Disse aguel as mas palavras... Perdoe-me!
Eu também sofri... Sofri mais porgue elas nao eram vinganga, hdo. Gemidos, sim, de quem tanto perdial...

Fui eu entio, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher o perdao de minha vinganca.

A tarde caia. A solidio comegava a encher-se de sombras, de perfumes, de eloguentes siléncios. Emilia
sorveu com delicias esse respiro dos campos na hora do crepuasculo.

—~Que lindatarde!... murmurou. Aqui... parece-me que eu poderiacrer... Maslal...
Seu labio desfolhou um triste sorriso.

—Vamos, Milal disse D. Leocadia.

—Sim, minhatia

Ela estendeu-me entre as rendas de seu lenco a ponta dos dedos que eu apertei de leve.

—Sejameu amigo! E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.
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TODA anoite tive deslumbramentos n'ama

Que esfinge era essa moga de dezoito anos? Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a
franqueza e a calma de quem ja dele se saciaral Coragao puro de paixdes e ermo ja de esperancas! Seriaa
congelagao precoce do sentimento? Nao! pensava eu. Deve de ser aingenuidade dainocéncia. Asrosas de
sua alma nao podem ter assim murchado na primavera da vida; estao apenas em botao; o que as desmaia é
sombra da infancia ainda, e nao o verme do coragao —aduavida.

Amava Emilia, sem o saber; comecei a adora-la.

Que horas encantadas vivi repassando na memoria os seus desdéns! Agora eu os compreendia: eles me
revelavam a tormenta de uma paixao nascente, que tolda a manha da vida, como as tempestades dos
primeiros dias do ano. Elatinha medo de amar-me...

Talvez amava-me 4, resistindo aindal ...
—NMeu Deus! exclamei. Quefiz eu paratantafelicidade!...

Uma circunstancia unicamente me parecia obscura, depois da confidéncia de Emilia. Era a maneira por
gue me tinha recebido a primeira vez depois da minha volta. Era sobretudo agquele olhar fulgurante de
colera, de tao soberba coleral Ndo houvera nos seus olhos despeito so6 ou repulsio; houvera mais que
6dio, profundo rancor.

Umavez pedi-lhe a explicagdo desse olhar; ela enrubesceu:

—Nao me pergunte isso!... Ndo Iho direi nuncal Dous dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a
Matacavalos, onde esperava encontra-la. 1a cheio dos enlevos de tdo sonhadas esperangas, inundado da
felicidade que borbotava em meu seio...

la assim, transbordando dilavios de imenso amor, que ansiava por se rojar a seus pés.
E bastou a sua presenga para confranger de sabito as enérgicas expansdes de minha alma.

Ela respondeu a0 meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a mesma afabilidade que dispensava a
turba dos seus adoradores! Quanto achei doce o passado desdém, que a0 menos me distinguial Emilia
mostrava ter completamente esquecido quanto entre noés houvera trés dias antes. Uma vez no correr da
noite quisfalar-lhe.

V endo-me aproximar, toda sua pessoa envol veu-se de repente na frieza glacia, que de longe ainda ja, me
tinha congelado a palavra nos labios. Essa mulher, cheia de graga e vida, tinha 0 magico poder de fazer-se
marmore, quando queria.

Nessa noite elaretirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao sair passou junto de mim sorrindo:
—Nao quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado.
Faze idéia do pasmo em que fiquei.

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela palavra afetuosa tornei-me assiduo
junto dela; porém encontrava sempre o mesmo acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no labio. Era
guando eu menaos esperava, nalgum momento em que nos achavamos sos, que ea vertia sobre mim, num
olhar ou numa palavra, aternura de sua adma. Mas depois quantos amargores, quantos azedumes, nao me
custavam aquelas gotas de mel? A reuniao de que me faara D. Leocadia redlizou-se afina. Era o
aniversario do Sr. Duarte. A casa do negociante encheu-se pela primeira vez de uma multidao de
convidados. A festa comegou de manha e acabou em um baile espléndido ao avorecer do dia seguinte.

A noite uma cascata de luz, borbotando dos saldes, despenhou-se pelos jardins e alamedas da chacara. Os
repuxos de marmore esguichavam rubis e diamantes liquidos. As folhas, que a brisa balougava, eram
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nesse adereco do baile as esmeraldas, tremulando entre ascuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a hatureza e a arte nao derramavam sobre aquela festa noturnal
Um céu abriu-se ai; e a deusa dele atravessava com gesto olimpio a via-lactea dos sal des resplandecentes
. Seu passo tinha o sereno deslize, que foi o atributo da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as
aguas, por umaligeira ondulagao das formas.

A multidao afastava-se para deixa-la passar sem eclipse, na plenitude de sua beleza. Assim, por entre o
espléndido turbilhdo, ela assomava como um sorriso; e era realmente 0 sorriso mimoso daquela noite
espléndida.

Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O diainteiro, Emilia, absorvida pela festa, nem
sequer notara a minha presenca. Esquecia-se de s propria, das homenagens ardentes rendidas a sua
beleza, para ocupar-se exclusivamente dessa exibi¢ao de luxo e riqueza, que ela preparara como uma
inspiragdo de artista e poeta, como um painel ou um poema.

Foi s6 quando o edificio iluminou-se e a orquestra derramou torrentes de harmonia, que Emilia recolheu
em si. Sem duvida nesse momento ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum tempo absorta e
isolada em sua alma, no meio da turba de adoradores.

De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla em noite limpida, comegou a cintilar. A
guadrilha a chamava. Ela atravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos n'ama daquela multidiao
extatica, e desapareceu.

Fiquei onde estava, e sem animo de segui-la.

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha-me dirigido a porta para me retirar, e duas vezes achara um pretexto
para demorar-me. Emilia passou pelo brago do Dr. Chaves.

—Qual ¢ acontradanga que eu Ihe dei ? disse-me ela com a maior naturalidade.

Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emilia reparasse na minha esquivanga, e iludira-me.
la desfazer o seu engano, quando ela atalhou-me:

—Ahl... Foi asexta.. E estal Depois voltou-se para seu caval heiro:

—O senhor permite?...

Deixando o brago do deputado, tomou o meu.

—Creio gue a senhora enganou-se, D. Emilia.

—Parece-lhe?... acudiu sorrindo.

—Decerto! S6 um engano me podia dar este prazer. Eu nao me animava a pedir-lhe uma contradanga.

—Pois eu creio que foi 0 senhor quem se enganou. Nao |he perguntei qual foi a quadrilha que me pediu,
mas sim a que eu lhe dei... embora ndo me pedissel —Ah! Perdio!l —Eu devia, respondeu-me séria.
Lembre-se! Era uma reparagio.

—Emboral Como me podia eu supor tao feliz! —Porqué! Por dangar uma contradanca comigo? disse ela
rindo.

Meu Deus! O que ¢ essafdicidade que os outros acham em cousas tao pegquenas e eul...
—FE asenhora?...
—E eu ainda ndo encontrei na minha vida.

—Na3o diga isso, D. Emilial A senhora ndo ¢é feliz? Tinhamos chegado ao terrago, onde as luzes,
brilhando entre as grandes folhas das palmeiras imperiais agitadas pela brisa,. faziam sobre o pavimento
uma ondulagao constante de claros e sombras.
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Algumas flores de magnélia exalavam para nés o seu fresco perfume.

—Nao, nao sou feliz; disse Emilia, descaindo-Ihe a fronte. Nada daquilo em que 0 mundo pensa gque esta
afelicidade, nada me fata; e eu nao atenho; nio sei acha-la onde todos a encontram a cada momento. As

vezes, quantas!... Sinto um quer que seja, uma ligeira emogao, como um sorriso que vem despontando em
minha alma.

talvez afelicidade, digo baixinho; e fico muda e extatica para nao perturbar dentro em mim esse débil raio
gue vai nascendo. Mas de repente some-se tudo, como se um abismo se abrisse; procuro minha alma
nesse vacuo imenso, e nao a sinto! Emilia falara maviosa e triste; nesse momento ela pos os olhos em
mim e sorriu.

—Seisto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas nao é.
E quem sabe? Talvez sejal —Nao é uma enfermidade, nao; é outra cousa.

—O qué? Digal —Nao sera um sonho ainda nao realizado?... Uma aspiragao vaga e indefinida? —Pode
ser! Nio sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.

Meu coragao abriu-se de novo a doce esperanca, que dele se partira.

Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a sociedade que D. Matilde reunia
habitual mente nas quintas-feiras.

Encontrava-me pois com Emilia dous dias na semana, além das visitas que algumas tardes fazia ao Rio
Comprido.



X1

As vicissitudes de frieza e indiferenga, com que Emilia me tratava, nao tinham nada que se parecesse com
0 jogo bem conhecido das mogas loureiras, que desdenham quem as persegue e procuram quem as foge.
Nao havia regra nos seus caprichos. Quando ela queria vir a mim, vinha, sem afetacao, francamente,
estivesse eu perto ou longe, embebido a contempla-la ou distraido ao brago de outra moga.

Emilia ndo tinha rivais, nao me disputava a ninguém; dominava-me na soberania de sua beleza, e atraia-
me ou arredava-me a seu bel-prazer, com um senho apenas da sua graciosa maj estade.

Eu era para essa moga como um vaso onde ela guardava as esséncias de sua ama para mais tarde aspirar-
Ihes o perfume. Quando chegavam as horas dessa afluéncia do coragao, ela procurava-me para vaza-laem
mim: a sua palavra ardente abundava entdo do labio vivido. Outros dias chegava-se muda e absorta;
parecia haver dentro dela uma grande solidao, onde seu espirito se perdia.

—Diga-me alguma cousal murmurava ela. Fale-me... Fale do céu, das nuvens, do mar, do que Deus criou
de melhor neste mundo!...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede d'alma.

Fora desses momentos, em que sua alma sentiauma necessidade irresistivel de expansio ou de absor¢ao,
€la parecia esguecer-me.

Foi por este tempo que eu tomel uma grande resolugao. Afagara sempre a idéia de ter uma pequena
chacara onde me refugiasse as tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emilia. Indo visita-laum dia, vi com escritos uma casinha
pendurada na aba da montanha, perto de sua chacara. Dali descortinava-se 0 seu jardim, o terrago e as
janelas dos aposentos que ela ocupava na face esquerda do edificio. Com um éculo de alcance eu poderia
vé-la a cada momento.

Alugada a casa, assaltou-me 0 receio de desagradar-lhe. Sabia eu se era amado? E quando o fosse j4, a
imprudéncia que ia cometer nao assustaria uma afei¢ao nascente? —Nao importal pensei eu. R um meio
decisivo de saber se elame ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocadia; brincava com um grande ciao da Terra-Nova, e parecia
sentir um indefinivel prazer em irritar acolerado tranquilo animal. Uma vez sorri, pensando que elaia ser
vitima da suaimprudéncia; o cao irado rosnava, encolhendo o dorso, e rolando a pupilainjetada.

Emilia sorriu; a um gesto de sua mao, o animal foi deitar-se a seus pés, acariciando a fimbria do vestido.
Ela atirou-lhe um olhar desdenhoso, e tocando-o com a ponta da botina obrigou-o a afastar-se.

Depois voltou-se para mim com uma expressao indefinivel de orgulho repassado de tédio:
—Nao tenhareceio... Tudo aqui me obedece, até este bruto!...

Por mais que o irrite... Nao passa disso! Anunciei-lhe a resolugao que tomara de aproximar-me dela; e o
fiz trémulo e receoso. Respondeu-me com simplicidade:

—Meélhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.

—1Pois eu receava que isso lhe desagradasse! —Por que motivo? —Ja nao tem medo?... perguntei-lhe
sorrindo.

—Do senhor?... Kaol... De mim... talvez.

Emilia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma singeleza volubil, das quais era impossivel
compreender o verdadeiro sentido.

Imagina que delicia foram para mim os dous breves meses que passei naquele pitoresco retiro do Rio
Comprido, onde eu me abrigava todas as tardes como no regaco da fdicidade. Trabalhava entio com

35



entusiasmo. Os jubilos que vertiam de minha alma sobrariam a vida mais prédiga; eu tinha ventura em
profusio, que chegaria bem para encher duas existéncias. E entretanto ndo ousara ainda confessar a
Emilia o meu amor! Como as plantas mimosas, a minha ventura so floria na sombra.

Era na intimidade e no isolamento que Emilia vertia para mim os perfumes de sua alma. Na sala, apesar
de marcar-me com a distingao sutil e delicada que é um tato do coragao, contudo eu sentia que o seu olhar
soberano me confundia entre a multidao, sobre que ela reinava pela formosura. As noites em que do seu
labio altivo fluiam ondas de fino sarcasmo, nem a minha submissa admiragdo achava graga perante ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao meu lado:

—Amanhi ndo vou a cidade; disse-me ela. Se o dia estiver bonito como o de hoje, pretendo fazer um
passeio, que ha muito tempo nio faco. Quer acompanhar-me? —Ila suplicar-lhe esse favor, mas nio me
animava.

—Iremos até o alto da montanha. Quando eu percorria sb essas veredas escarpadas, os rumores da mata,
as grandes sombras que oscilam pelas encostas, o ermo da profunda solidiao, me faziam cismar, e sentir
cousas que eu nao compreendia. Desgava ter ai, perto de mim, alguém a quem falar; um coragao amigo
gue recolhesse o que transbordava do meu, para mo restituir depois. Iremos juntos amanha.

Quero ver como sentirel agora ao seu lado, o que sentia outrora no isolamento de minha alma.

As onze horas da manha eu esperava por Emilia, no lugar que ela me designara na véspera. Era um
bosque espesso de bambus, que ficava distante da casa, mas dentro ainda de sua chacara. Para chegar ali,
atravessel 0 mato, que se estendia desde a minha habitagdo pela encosta da montanha. Tomara o disfarce
de cagador, afim de que 0 n0sso encontro parecesse imprevisto.

Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhi¢co dos bambus que tapetava o chao; Emilia apareceu.
Vinha so.

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o coragdo de frio. Apesar do que Emilia me
dissera na véspera, o fato de querer ela achar-se a s6s comigo num ermo, me parecia tao impossivel,
estava isso tao fora dos nossos costumes brasileiros , que eu repelira semelhante idéia. Acreditava que ela
se faria acompanhar de sua criada a0 menos, dando-me assim unicamente a liberdade da confidéncia, por
gue eu tanto suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no saldo; ao vé-la parecia que ela praticava o
ato 0 mais natural. Sorria graciosa. Nem um longe rubor no cetim da face; hem uma névoa nos olhos
limpidos e camos.

E elatinharazio, Paulo, de conservar essa placida confianga.

Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava melhor do que um severo recato. Eu sentia
muitas vezes, estando s6 com ela, ainfluéncia dessa for¢a misteriosa, que residia em sua tez mimosa; mas
so te poderel explicar 0 que eu sentia por umaimagem.

Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu certos frutos? Se a nossa mao a aisa,
experimenta uma sensacao aveludada; se ao contrario a erriga, O tato é aspero.
Assim era o pudor de Emilia.

Olhos puros e castos podiam espreguigar-se docemente por sua beleza, porque uma serena candidez a
aveludava entdo. Ao mais leve rubor porém a alma de quem a contemplasse magoava-se na aspereza
daguelaformosura, tao suave ha pouco.

Nao era preciso que Emilia dissesse uma palavra ou fizesse um gesto para recalcar no intimo o
pensamento ousado que mal despontara. Uma dor intima acusava-me de a ter ofendido, antes que eu
tivesse a consciéncia disso.
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Nunca se adorou de longe, na pureza do coragdo, com respeito profundo e um severo recato, como eu
adorava Emilia nas horas que tantas vezes passamos a so0s, perdidos naguela solidio, onde nio
encontravamos criatura humana.

Avaliado excessivo melindre de Emilia por dous fatos que te vou contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar o leito empedrado de um corrego que se
precipitava pela fragoa escarpada. Seu pé resvalou; elaia espedacar-se. Estendi os bragos para ampara-la.
Repeliu-me com violéncia, exclamando irada:

—Deixe-me morrer, mas nao me togque! Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o brago. Numa
volta, a minha manga, inadvertidamente, mal rogou-lhe o marméreo contorno do seio. Ouvi como um
débil queixume, que exalaram seus labios. Voltei-me. Estava hirta e livida, presa de uma rapida vertigem.

Aniquilou-me com um olhar de Diana; retirou o brago; deixou-meimével e pasmo no meio dasaa

Uma semana nao me quis falar. Quando afinal obtive 0 meu perdio, ainda me lembro do modo estranho
por gue me recebeu:

—F a segunda vez que lhe tenho odio! Soltando essa palavra, seu labio tamido parecia sugar dela um
gozo ignoto. As réseas narinas titilaram, enquanto os olhos velando-se, af ogavam num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensagao do que a sua severidade me fizera sofrer, concedeu-me uma
graga que eu nunca ousara esperar.

Dan¢ava-se. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que era poderosa em sua organi zagao.

Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoacava, nao deixando as puras asas rogarem pelo mundo
torpe, eu tinha ciimes da graga que esparzia assim para todos. E sofria cruelmente, assistindo aos triunfos
dasuabeleza.

Ela percebeu, eveioamim :
—Por que esta triste? —Porque sou egoista, e nao tenho o direito.
Emilia sorriu:

—A nossa amizade é uma flor multo suave para este clima da sala. Nao lhe parece?... Por for¢a ha de
sentir aqui.

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das arvores nadavam no azul diafano, borrifado pela
doce luz das estrelas.

Emilia recostou-se a janela, e enquanto falava, seus olhos se banhavam na suave limpidez do céu.

—Como esta, estrelada a noitel ... Ali naquele siléncio a alma pode abrir-se; nao é verdade? Nao ha rumor
gue a assuste, nem esse vapor que abrasal ... Eu gosto da noite!... E mais doce que o dia.

E quando eu sinto, quando sei melhor sentir, é a noite; sobretudo nas noites escuras, como esta, em que so
ha, estrelas! O sol me alegra, como a grande claridade das saas, e me anima. Eu creio que as horas, em
gue sou mais bonita, ¢ a0 meio-dia no campo e a, meia-noite no baile! Nao sabe por qué? Tenho bebido
muita luz; aluz é um alimento para mim. Mas a hora em que sou mais bonita, hdo é a hora em que me
sinto melhor, acredite! Na sombra sim, conhego que meu coragao é bom. Pareco-me com as flores. De dia
as cores mais vivas; de noite o perfume mais suave! Eu escutava Emilia, enlevado como sempre que, em
nossas conversas intimas, elafazia cintilar a graga de seu espirito volubil. E se vinham de envolta alguns
raios dessa fragrancia, que ela chamava perfumes de sua alma, eu os recolhia santamente no coragio.

Enquanto ela falava, eu reprimia a respiragao para nao perturbar a melodia de suas palavras. Se me
perguntava alguma cousa, tinha medo de responder-lhe; parecia que minhavoz ia dissipar o meu éxtase.

—As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E quando Deus me visita. Ele desce nos raios das
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estrelas, e entra em minha alma, aberta para recebé-lo. Tenho-0 sentido aqui dentro tantas vezes!... Veio-
me agora um capricho!... Olhel... Quando essas luzes se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta
belanoite...

Mas ha de ser 14, a sombradaquelas jaqueiras, a beirado lago.

As jaqueiras de que falava Emilia ficavam muito distantes da casa. Insensivelmente movi a cabega com
um gesto de davida.

—O senhor nao acredita?... Poisva até la.

—Consentel...

Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda crianga conchegando-se no regaco materno.
—A umahora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, ela, fragil menina de dezessete anos, pura como
um anjo, calcava aos pés todas as consideracdes sociais, todos o0s prejuizos do mundo! Ela dava-me a
maior prova de confian¢a, e o fazia singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de rainha
compassiva. Arriscava por mim sua reputagio, e nem o mais leve receio-lhe perpassava na fronte serena.

Enfim, Emilia dava-me esta entrevista, dta noite, em um ermo, como me convidara para o passeio a Santa
Teresa, como me dera a primeira contradanga que dangamos, como me daria uma flor, um sorriso, um
olhar.

E tinharazio.

Nio estava €la em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor celeste, do que tantas mulheres
desvalidas dele no meio de um salao?
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XII
ERA uma hora danoite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as tnicas em toda a casa que ainda
apareciam frouxamente esclarecidas.

Ja te disse que os aposentos de Emilia, uma alcova, um gabinete de vestir e uma sala de trabalho,
ocupavam a face esquerda do edificio. Desse lado o sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina, que lhe
serviracomo de alicerce, e que para elegancia da construgao o arquiteto disfargara com um terrago.

O gabinete de Emilia abria uma porta para esse terrago. Ali no quadro iluminado pela claridade interior,
via eu de longe desenhar-se seu vulto esbelto. Avangou até a borda do rochedo escarpado.

—Que vai elafazer, meu Deus! balbuciei trémulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para s6 lembrar-me do risco imenso qu suavida corria, fui para soltar um grito de pavor
gue a suspendesse; mas ela, resvalando pelas pontas errigadas do rochedo abrupto, ja tocava a planicie.
Pouco depois estava junto de mim, calma, risonha, sem a menor fadiga.

Aqui estou! disse afoitamente, abaixando o capuz dalonga mantilha.
—Paraque arriscaassim asuavida, D. Emilia? Se eu soubesse...

nao tinha aceitado! Ela ergueu os ombros desdenhosamente.
—Aindaestou frio!... Parecia-me a cada momento que o pé |he faltavae...

—E eu morrial... Se ndo fosse isso teria eu vindo? Podiamos ficar onde estavamos, tranquilamente
sentados no sof4,... Para que serviria a vida, se €la fosse uma cadeia? Viver é gastar, esperdicar a sua
existéncia, como uma riqueza que Deus da para ser prodigalizada. Os que so6 cuidam de preserva-la dos
perigos, esses sio os piores avarentos! —E quem se privaa si do mais belo sentimento, quem se esquiva
de amar, nao ¢ avaro também da vida, avaro do seu coragio e das riquezas de suaama? A senhorao é, D.
Emilial Oh! Nao negue!l —Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emilia erguendo ao céu os belos
olhos.

—Que diz?... Entido posso acreditar enfim? E murmurei arquejante:

—E verdade que me ama? Nunca até aguele momento, durante dous meses vividos em doce intimidade e
no conchego estreito de nossas almas, nunca a palavra amor fora proferida em referéncia a nés. Emilia
dava-me, como ja sabes, todas as preferéncias a que podia aspirar 0 escolhido do seu coragao, e assumira
para comigo o despotismo da mulher amada com paixio. Elaimperava em mim como soberana absol uta.
Seu olhar tiranizava-me, e faziaem minhaalmaaluz e atreva.

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava de seus labios. Se eles abriam-se, meu
coragdo abria-se também, em flor ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou espinho.

Ela tinha consciéncia disso, mas persistia em chamar ao sentimento que nos ligava, uma boa e santa
amizade. As vezes, que eu ousava comecar 0 nome doce e verdadeiro do meu afeto, seu olhar incisivo
cortavaeme a palavra nascente; a minha culpa era rigorosamente punida com alguns dias de uma
indiferenca completa.

Nagquela noite, porém, cuidei que era chegada a hora da minha ventura Tudo mo anunciava Essa
entrevista alta noite, a solidio que nos cercava, 0s perigos que Emilia afrontara para ir ter comigo, o
sereno contentamento derramado por toda sua pessoa, e até a ultima palavra que proferira invocando a
Deus; tudo isto nao me dizia bem claro e com a eloquéncia sublime das paixdes irresistiveis, que ela me
amava? Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogagao, Emilia demorou seu olhar sobre mim, e
disse-me com uma placidez esmagadora:

—Nao; ndo 0 amo! Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declaragao, adogou a voz para
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acrescentar:

—Na&o o amo... aindal —E nunca me ha de amar! —Por qué?... Escute! N3o se agaste comigo. Sou
franca; disse-lhe que ndo o0 amo ainda, ¢ a verdade. Virei a ama-lo algum dia? So Deus o sabe. Sente-se
aqui perto de mim ; vou lhe fazer uma confissio.

Ajoelhei-me junto ao banco.

—De joelhos? Mas eu ¢ que devia estar, pois sou eu quem se confessal disse ela rindo. O senhor me
supde um coragao frio e egoista... avaro de amor, como dizia. E o contrario inteiramente.

Devia dizer um coragao pobre, miseravel de amor, mas ambicioso, mas devorado pela sede imensa...
Amor! Amor! Nao pego eu a Deus todos os dias que me encha dele esta alma? Tivesse-0 eu, que |he dera
sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para mim nem um instante delal Tivesse eu essa opuléncia do
meu coragdo, que entdo o senhor ndo me chamaria avara, mas prodiga e louca, porque eu sinto que o
seria... Sim, louca, de minha louca paixdo! —Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse.

—De amar nao; mas dessas ilusdes efémeras, que murcham o coragdo. Quero o meu bem vivo, para da-lo
todo a quem for dele senhor. Tavez aquele a quem o der o dilacere. Emboral Devem de haver delicias
inefaveis neste mesmo suplicio! Depois que supremo consolo!... Sentir o orgulho de s6 ter amado uma
vez navidal...

Sentir que nao restam do primeiro e tnico amor Senao cinzas do coragdo extinto! Esquecido ja do
desengano que recebera ha pouco, eu palpitava sob a palavra apaixonada de Emilia, como se fora o feliz
gue devesse merecer 0 sublime paixao! —Medo de amar? exclamou ela. Pois saiba que mae nenhuma
espiando o primeiro sorriso nos labios do seu filhinho, teve os estremecimentos de ventura com que eu
espreito o primeiro palpite do meu coragao. Meu Deus, que jubilo imenso nao deve ser o amor, quando a
esperanca dele nos enche assim de contentamento! Foi ha cinco meses... quando o senhor voltou... Cuidei
queiaamar.

—A mim? —Sim, ao senhor. E desde entdo interrogo minha ama; escuto-me viver interiormente...
Lembrei-me até de escrever o que eu sentia. Seria a historia do meu coragdo. No dia em que ele me
dissesse que eu 0 amava, sem gue 0 senhor me perguntasse, sem 0 menor acanhamento, lhe confessaria.
Acredite!...

—E seu coragdo até agoranadalhe disse ainda, D. Emilia?...

—Meu coragio diz-me que eu 0 estimo tanto como a meu pai; que 0 senhor ocupa uma grande parte da
minha vida; que sua lembranga gravou-se e Nao se apagara mais hunca em meu pensamento; gue as horas
gue passo a seu lado s3o as mais doces para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de
minha ama. Eis o que me diz 0 meu coragdo; mas ele nao diz que pelo senhor eu sacrificaria tudo, as
consideragdoes do mundo, minha familia, as minhas afei¢des e 0s meus sentimentos; ele nao diz que o
senhor bastaria a minha vida, e a encheriatanto, que ndo houvesse mais lugar nela para outro pensamento
e outro desgjo. Nao diz isto; logo eu hao o amo!...

—Mas, D. Emilia, atendal A senhorailude-setalvez...

—Sei 0 que pensa. Na sua opiniao 0 amor assm é impossivel! Poisjuro-lhel... eu s amarei assim.
Emilia ergueu-se.

—A0 menos diga-me. Posso aindater uma esperanga? —Eu atenho!... respondeu-me.

Se 0 mundo soubesse um dia a historia que eu te conto, Paulo, ele exclamaria sem duvida: "E impossivel!
Essamulher ndo existiu!" E o mundo teriarazao.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais senao para mim, em quem ela viveu e morreu.
A Emilia, que o0 mundo conhecera e ja esqueceu talvez, foi a moga formosa, que atravessou os saloes,
como a borboleta, atirando as turbas o p6 dourado de suas asas. A flor, de que ela buscava o mel, nao



vicavaali, nemtalvez naterra.
Seriaflor do céu?
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X111
HAVIA no tratamento de Emilia uma variagao incompreensivel.

As vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela quisesse consolar-me por nao ser amado;
outras vezes parecia gue a minha-paixao airritava. Tinha entao o coragdo aspero e a palavra acre; mas era
justamente nessas ocasioes de tormenta, que eu via cintilar em seus olhos um raio de amor, e sentia
vibrarem as cordas frementes de sua alma.

Uma noite pedi-lhe que nao dangasse mais com o Barbosinha, nao que eu tivesse ciimes de semelhante
fatuo; mas era € e desses homens ridicul 0s cujo contato mancha uma senhora. Emilia recusou, e eu voltei
despeitado. No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:

—Na&o consinto mais que me ame!... disse-me ela voltando as costas.

Poucos instantes depois, passou pelo brago do Barbosinha e langou-me este desafio:
—Tire-me do brago dele, se quiser!...

Emiliatinha sobretudo um zel o excessivo de sua espontanei dade.

Receava ela que a menor graca feita as minhas saplicas, valesse como uma prova de amor? Quando Ihe
pedia alguma cousa, mesmo pequena e insignificante, dessas que a moga a mais austera pode conceder a
um indiferente, elarecusava sempre, e com tal firmeza, que me tirava a coragem de insitir.

Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia sua recusa, vinha espontaneamente
com uns singela, mas altiva dignidade, conceder-me alguma prova de afeigdo, tal que eu nunca me
animara a esperar.

Lembra-me de uma vez, que, insstindo eu por um botido de rosa que ela tinha nos cabelos, Emilia
CONSErvou-o No seu penteado por muitos dias até secar; como se achasse um prazer infinito em prolongar
assim tacitamente a sua recusa. Dias depois, sem que eu |he pedisse, de improviso, deu-me 0 seu retrato.

—Guarde-o para lembrar-se de mim! Depois da noite em que estivemos juntos a, borda do lago, Emilia
parecia evitar-me. Tinha decorrido uma semana. Eram oito horas da manha; manha de inverno, coberta de
espessa cerragao, que peneiravano ar uma garoa finissima.

Resolvido anaoir a cidade senao mais tarde, estava eu sentado a janela, donde avistava a casa de Duarte.
Esperando ver Emilia passar na varanda e cortejar-me de longe, como as vezes costumava, eu refletia sem
guerer sobre esse carater original de moga.

De repente sou arrancado as minhas reflexdes por uma chuva de bogarins; e ougo perto o gorjeio de um
riso melodioso, que os ecos de minha alma tanto conheciam. Emilia estava defronte, além da cerca de
espinheiros que dividia o meu jardim da sua chacara. Uma capa de caxemira escura cobria-lhe quase todo
0 vestido, e o capuz meio erguido moldurava graciosamente seu rosto divino.

O exercicio Ihe avivara o saboroso encarnado das faces, onde tremulavam algumas gotas da chuva. Seus
olhos negros saltitavam de prazer, como dous colibris voando ao meu encontro. Curvava-se para colher os
botdes de bogarim gque me atirava; e tio suaves eram as flexdes desse talhe, que apesar das largas
roupagens percebia-se a doce vibragdo do movimento revelado exteriormente por um harmonioso
ondulado.

Eu devera ja estar habituado aos caprichos dessa moga; mas tudo quanto ela fazia era tdo desusado, que
me levava de surpresa em surpresa. Assim correndo ao seu encontro, nao achei palavras, mas unicamente
sorrisos para acol hé-la.

—Esta admirado de me ver aqui? disse ela. Nao gosto de ser contrariada, nem mesmo pelo céu. Acordel
hoje com uma alegria de passarinho! Tinha saudade das arvores!... Abri a minhajanela; estava chovendo.
Oral Para que se inventaram as capas € 0s guarda-chuvas? Vi-o de |4 pensativo... Em que estava
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pensando? —E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas as horas? —Em mim?... Pois
aqui estou! —Que imprudéncial...

—Deveras! —Oh! ndo me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve custar-lhe o menor
dissabor!... ndo aquero! Podiaaguém vé-lal...

—FEu nao me escondol... respondeu Emilia com altivez.
Depois velando-se de subita melancolia, acrescentou com um sorriso:
—Na&o tenha cuidado. Eu sou rica; ndo me comprometo.

—Que significam estas palavras, D. Emilia? —Vamos nos agora discutir aqui, de um e outro lado da
cerca?...

atalhou ela rindo francamente. Ja nao me lembra o que disse! Mas com efeito o senhor ¢ bem pouco
amavel! Nem sequer ainda me convidou para entrar! —Eu nao me animaval —Foi bom entiao que me
animasse eu, do contrario ficariamos agui, a chuval Esta bem! Faga-me o favor de abaixar a cabeca.

Tirou o seu lengo, e vendou-me com ele. Depois calcando a mdo sobre 0 meu ombro, percebi que ela
saltava a cerca. Creio que sua botina resvalando pelos galhos umidos do espinheiro Ihe traiu o elance,
porque senti ho meu peito a doce pressio de seu talhe.

Repeliu-me logo. Ouvindo 0 ai que soltaram seus labios, arranquel 0 lengo arrebatadamente, e surpreendi
seu olhar... Que olhar, meu Deus!... A voragem de uma alma revolta pela paixao, e abrindo-se paratragar
avitimal Mas foi tao instantaneo, que eu nao posso afirmar que vi. Ja ela se tinha afastado bruscamente
dilacerando entre 0s dedos 0s renovos das plantas, que sua mao trémula encontrava na passagem.

O capuz Ihe descera, deixando a cabega exposta a chuva e a brisa cortante.

Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e risonha; dirigiu-se a porta, indicando-me
COm um aceno gracioso que a seguisse. Na sala de jantar onde entramos, estava uma cafeteira; ela encheu
uma xicara e bebeu dous ou trés goles frios e sem agucar.

—Ah! Aqui ¢ o gabinete, onde se estudal disse parando no lumiar. Pode-se entrar? Eu tinha vergonha da
minha modesta habitagdo, que nido era digna daquela honra. Confuso, acompanhava quase como um
automato a ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente, sem 0 menor vexame. Meu gabinete de
trabalho era nesse tempo muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade. Emilia correu a estante
com os olhos, lendo o titulo das poucas obras literarias, com esse tom af etuoso com gque saudamos antigos
amigos.

—O senhor nuncafez versos? —Quem ¢ que nao os fez aos dezoito anos? —Eu!... Tenho dezoito anos e
nuncafiz um so.

—Inspira-o0s, que ¢ melhor.
—Obrigadal Ja Ihe inspirei alguns? —A senhora... D. Emilia?...
—A senhora... Por que nio me chama Mila? E como me tratam os que me querem bem.

—E Mila chamara Augusto? —Esta entendido! Nao ¢ como Ihe chamam seus amigos? —Meus amigos
me tratam por tu; disse eu sorrindo.

—Isso nao! Quando eu disser tu, é porque nao existe mais eu em mim. Porém respondal Ja lhe inspirel
algum verso?...

—~Quantos, meu Deus! —Mostre-me! Quero ver! —Mas eu nao escrevi! Para qué? Eles nao diriam tudo
gue eu sinto.

—Pois agora ha de escrevé-los para mim, sim, Augusto? —Nao, Mila. Eu ja n3o sei, ou antes nunca
soube fazer versos.



Quando se comega a vida, sente-se essa veleidade; é natural. E o tempo das flores, dos sorrisos e dos
cantos. 1sso passa.

—Mas por que nao ha de escrever ainda? Se nao quer ser poeta, sga escritor. Nao tem ambigoes? Nao
ama a gléria? —Amo; a gloria da minha profissio, atinica a que devo e posso hoje aspirar. E uma gléria
obscura e desconhecida, bem sei. Nossos triunfos, nio 0s obtemos na praga ou ho teatro, diante da
multidao que aplaude; mas |4, no recondito de uma casa, no aposento silencioso, onde geme a criatura. S6
Deus os contempla, s6 ele os recompensa. O mundo e agueles mesmos a quem salvamos, Nos pagam, mas
nem nos agradecem as vezes. Foi a natureza, dizem eles, Mas 0s reveses, esses pesam sobre nos. E uma
gloriaamarga, Emilia, a que me coube em partilha

—Quem |he impede de aspirar a outras? —A minha consciéncia Quando me dediquel a medicina nao
busquel s6 um meio de vida, votei-me a um sacerdocio. Sinto que a minha aptidao é essa; fugir aelafora
mentir a, minha missao neste mundo.

—Temrazio! A verdadeiragloriadeve de ser essa; fazer o bem.
Eu ¢ que sou umaloucal Mas ja gostava da medicina; agora vou gostar ainda mais.

E para confirmar seu dito, Emilia comegou a examinar 0s instrumentos e livros com uma travessura
infantil, rogando por eles de leve a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O acaso deparou-lhe um atlas
de anatomia; pousando entdao a ponta da unha rosada sobre o titul o, voltou-se para mim sorrindo:

—Quero ver o coragdo! Onde esta? E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a estampa
gue ela pedira. Esteve a olhar muito tempo; afinal murmurou:

—~Quando eu morrer, Augusto, ha, de examinar o meu... Para ver se ¢ diferentel —Que idéial... Deixe
isso, Milal retorqui fechando os livros e instrumentos nos armarios. Sinto nao ter em minha casa objetos
mais alegres para distrai-la. A minha profissio ¢é triste, ja lhe disse, bem triste! Vive das misérias do
proximo. Suas alegrias sio sempre travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas enquanto nao chega
essaindiferenca, que davidas! E quando chega, que aridez! Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de um
santo amor, que me protgja contra a descrenca, € me preserve a ama desse terrivel contagio do
materialismo.

Emilia me ouvira comovida. Ergueu-me afronte, para que eu recebesse o0 meigo sorriso, cheio de ternura,
gue ela me queria embeber n'alma.

—O que lhe disse eu naguela noite?... Espere! Talvez ndo espere muito tempo! Envolvendo-se na sua
capa, fugiu por entre as arvores.

Depois dessas mutuas expansdes e das nossas entrevistas solita,rias, depois sobretudo da promessa que
ela me fizera partindo, parecia natura que eu fosse crescendo na afei¢ao de Emilia; porém esta moga era
cada vez mais incompreensivel. Os dias que seguiram tratou-me com bastante frieza: e uma tarde com
desdém até.

Achei-alendo uma folha de pequeno papel bordado que me pareceu carta: pensei que fosse da prima. Ela
nem ergueu os olhos para cumprimentar-me; e respondeu com uma simples inclinagao da fronte. Sentei-
me; dirigi-lhe por vezes a palavra sem obter mais resposta que um sim ou nao; afinal conhecendo que ela
estava preocupada, esperel calado pelo seu bel-prazer.

Emilia leu e releu, talvez ja esquecida da minha presenca; dobrando o papel, que meteu no bolso,
comegou a passear pela sala, visivelmente distraida. Por momentos soltava débeis modul agdes de alguma
aria; depois fugia-lhe pelos labios um sorriso misterioso, desses que se sorriem Sem CONSCiéncia,
verdadeiras esfinges d'alma.

Nao me pude mais conter:

—Adeus, D. Emilia. Vgjo que minha presenca comega a incomoda-la: ¢ tempo de torna,-la mais rara e



menos importuna.

—ANh! ja cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de mofa.

—Ja perdi a esperanga, confesso-lhe. Ja; porque enfim compreendo o0 que se passa em seu espirito.
—Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.

—Dir-lhe-ei; por que niao? A senhora é de uma bondade extrema e cuida que eu tenho direito a sua
gratidiao. Conheceu que eu a amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida. Pareceu-lhe que
recusar-me em troca sua afei¢do, era 0 mesmo gue recusa-la a um pai, a um irmao. Quis amar-me, porque
¢ boa; fez todo o possivel para isso, mas debade... O amor nasce de s mesmo, de repente, sem que 0
suspeitem. Se ele viesse quando o chamamos e desaparecesse a, vontade, nao era o que é, uma fatalidade.
lludiu-se, D. Emilia. O homem a quem ha de amar, a senhora ndo o conhece, nem o viu talvez. Quando
aparecer, nao lhe dara tempo de interrogar-se. Seu coragdo palpitara por i mesmo, e a senhora sentira que
ama, sem saber como, nem quando, comegou a amar! —Talvez isso sga verdade para outras; para mim
asseguro-lhe gue nao. O amor, como eu sonho e espero, ha de ser a minha vida inteira; portanto parece-
me que tenho o direito e até o dever de conhecé-lo antes de entregar-me a ele sem reserva e para todo o
sempre.

—F outrailusio sual O amor tem a crenca ingénua da eternidade; quem o sente acredita sinceramente que
ele nao se extinguira nunca. Eu nao tive a felicidade de Ihe inspirar essa fé sublime ; portanto que
esperancga posso ter? O melhor talvez fosse retirar-me, porque a for¢a de querer violentar seu coragio,
Emilia, talvez acabe odiando-me!...

—OQdiando-07... exclamou Emilia assustada. Como |he veio semelhante pensamento? —Nao me disse ja,
umavez? —Cale-se! atalhou ela com inexplicavel pavor.

Emiliaficou algum tempo muda e palida, absorta na estranha emogao.

—Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. Nao tem razao. Quem me fez acreditar no
amor? Quem me deu afé e a esperanca nele?... Lembre-me! Antes de conhecé-lo, eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.



XIV
HAVIA grande reuniao em Matacaval os.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria ja a ebriedade das luzes, da musica e dos perfumes, que a
dominava sempre em pleno saldo. Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, na atitude e nos
movi mentos, anelos impetuosos. Parecia provocar as emogdes.

Seus |abios aspiravam entao com avidez o ambiente do baile.

Mas seu pudor suscetivel ndo a abandonava nunca. Ela atravessava a multidao agitada, como a borboleta
gue enreda o voo por entre as ramagens do rosal, sem ferir nos espinhos a ponta das asas sutis.

O gue a protegia na confusio, nao era tanto o rapido olhar, como um sétimo sentido, que s6 ela possuia:
uma espécie de previsio dos objetos que se aproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assm esquecida de mim e engolfada nos prazeres que outros
partilhavam. Essas horas do baile eram meu lento suplicio. Algumas vezes, bem como nessa noite, eu
evocava debalde as recordagoes dos dias passados, debalde me acusava de egoista; o ciume afinal me
vencia.

Foi ja, quando o coragdo me desfalecia, que ela pela primeira vez veio onde eu estava.

Notei sua grande paidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga ou a emogdo |he havia umedecido a
fronte. Seus olhos tinham um bilho vitreo que incomodava.

—O baileja afatigou?... Muito depressal ... disse-lhe com o riso amargo.

—Quase ndo dancei!... Mas ndo sel o que sinto!... Nao me acha muito palida? —Ha de ser o calor!... Esta
sala ¢ muito abafadal —O calor? Se eu tenho frio... frio n'amal... E a febre que vem!... murmurou com
um riso singular.

Nessa ocasiao o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o brago.

Has de te lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de orador, que se revelou de repente na camara por
alguns triunfos bem notavels. Mogo ainda, elegante, com uma fisionomia expressiva e o reflexo de suas
glorias politicas, e triunfava no salao, como ha tribuna.

Antes de aceitar-lhe o brago, Emilia me disse a meia voz, com um tom suplicante:

—Nao fique tdo longe de mim!... Eu lhe peco! Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa a
palavra sedutora de seu par, embalando-se docemente a misica das frases talvez apaixonadas que ele lhe
dirigia, tive a coragem de arrancar-me a esse martirio. Refugiei-me no jardim.

Havia ali encostados a varanda, e nos interval os das sacadas, uns bancos de pedra cobertos por dosséis de
uma trepadeira qual quer.

Nos dias de baile, D. Matilde fazia iluminar essa arcaria de verdura, que dava a casa um aspecto
campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ougo a voz de Emilia. Ela se recostara a, janela proxima,
€ continuava com seu par uma conversa animada. A folhagem espessa me escondia aos olhos de ambos;
porém eu os via perfeitamente no quadro iluminado dajanela.

—Tudo isto, doutor, nao ¢ mais do que um desses bonitos discursos, de que o senhor tem o talento
admiravel...

—Entao nao me acredita? disse o Dr. Chaves.

—Nao posso!... Em uma vida como a sua, tao cheia de glorias e ambic¢des, o que resta para o amor?... As
horas perdidas do baile!... Confesse!...
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—NM as a senhora nao sabe entao, D. Emilia, que estes curtos instantes em que a vejo, S0 0S unicos que
vivo? O resto, o tempo que sobra a minhatio rapida felicidade, trabalho com entusiasmo, é verdade! Mas
por qué? Porque trabalhar, para mim, ¢ amar ainda, e elevar-me do po, a fim de poder erguer os olhos
para 0 céu sem ofendé-lo! Eu nao era ambicioso, nao! Foi o amor que me deu esta sede de poder. Os
meus mais belos triunfos, acredite-me, senhora, ndo os sinto quando os a cango, mas quando venho depod-
los submisso a seus pés. A minha gloria é essa unicamente, fazer de quanto o mundo respeita e acata a
humildade de meu amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte nobre com um gesto divino. Oh! que
tiranica beleza ¢ a dessa mulher, que até mesmo quando eu a desprezo, me forga a admira-lal Quando a
voz que araptava emudeceu, elaficou suspensa um instante. Depois fitou os olhos no Chaves.

—E se eu exigisse, 0 senhor teria a coragem de sacrificar tudo a um capricho meu? —Ordene! —Nao
tenho esse direito; respondeu sorrindo. Se o tivesse...

Nao seria assim egoista. Quisera ao contrario partilhar com o mundo inteiro os seus triunfos! —Mas esse
direito... Ihe pertence! Tome-o. Eu Ihe suplico! —N&o me sinto com forgas.

—Sempre essa cruel palavral Como eu sofria, Paulo... Mas nao! Sofri depois, ainda agora sofro! Naguele
instante, nada, nada absolutamente! O que a revelagdo cruel produziu entio em mim, nao foi nem dor,
nem indignagao, mas um estupor dalmal Eu ali fiquei, no idiotismo das minhas emogdes.

O dialogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximagao do Alvares, que vinha buscar Emilia para a
prometida quadrilha. O deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto siléncio, durante o qual o jovem poeta esteve sob a influéncia do olhar soberano de
Emilia, €le animou-se afaar-lhe em voz submissa:

—D. Emilia.. A senhora leu os meus versos? —Li; disse ela S3o muito bonitos, mas nio sio
verdadeiros.

—Tem razdo! Nao dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o culpado? O verbo divino do meu
amor, nao ha nalinguagem dos homens palavra que o exprimal —N3&o por certo! Nao é possivel exprimir
0 que nao se compreende.

—Oh! D. Emilial —Oh! Os poetas! Eu os conhego! O que eles amam neste mundo ¢ unicamente sua
prépria imaginagio, o ideal sonhado: todos tém sua Galatéla , e nés ndo somos para eles senao estatuas,
gue os seus versos devem anhnar, como centelhas do fogo sagrado! —Se a senhora tivesse lido a poesia
gue eu ontem escrevi, ndo pensariaassim, D. Emilial —Dé-me! Quero vé-lal —Nao atrouxe! —Procure
bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado; mas com a faceirice dos escritores,
recusou entrega-lo, quando Emilia estendia a mao pararecebé-lo.

O movimento vivo gque el e fez soltou-lhe dentre os dedos o papel, que veio cair no jardim.
Elariu e afastou-se exclamando:

—Bem feito! O Alvares correu a, porta da varanda, mas chegou tarde. Nao sei que instinto da minha
entdo embrutecida natureza, me fez precipitar ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa.

Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passeél uma hora papando aquele papel aveludado, com o
sentimento do suicida tateando o punha que o deve imolar. Nem mais me lembrava do que se passara
com o Chaves. A primeirador envelheceraja.

Quando me supus calmo e senhor de mim, voltel a sala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade, sempre bela e resplandecente; mais por certo
gue nunca, pois nesse ingtante eu a admirava com olhos de maldi¢ao. Recostado ao umbral da porta,
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estava um homem, que a devorava com a vista, esperando impaciente a oportunidade para falar-me. Erao
tenente Veiga, de quem ja te faei.

—Ainda outro, meu Deus! solugou minha ama agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o desespero. Acabava de roubar um papel
gue me nao pertencia; nao era bastante; fiz-me espiao. Dei volta pela varanda de modo a aproximar-me da
porta sem que os dous me pressentissem. Nao cheguei ja atempo de ouvir, masvi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos pés intencionalmente: o oficia curvou-
se, apanhou rapido aflor, que beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de condecoragdes.

Tudo isto forafeito com tao delicado disfarce, que ninguém mais na sala o viu, nem suspeitou.

Vaguel pelo saldao conversando com um e outro, cumprimentando algumas senhoras de meu
conhecimento, procurando assim gastar ao atrito dos indiferentes as emogdes dolorosas que me pungiam.

Depois sentei-me a mesa do jogo.

Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dangar com Emilia, a sexta, se nao me engano. Uma das
finezas que ela me fazia nesse tempo, era nao dangar mais em um baile, depois de ter dangado comigo;
por isso me reservava sempre a ultima de suas quadrilhas.

—Como o senhor esta palido, meu Deus! exclamou elatomando-me o brago.

—Na&o; ha de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate; respondi sorrindo. E 0 seu acesso? Ja
passou? —Que acesso? perguntou surpresa.

—Na3o disse ha pouco... que tinha febre n'ama? —Ahl... Sim! Ja passou! replicou sorrindo. O senhor é
tao bom médico de minha ama, que bastou sualembranca para curar-me.

—Entio lembrou-se de mim? —Que remédio, se nao lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com os ol hos,
e ndo o vil... Onde esteve 0 senhor todo este tempo? —Pois deveras reparou em minha auséncia, D.
Emilia? Juraria o contrario! —Jurava falso! Se nao fosse verdade, por que Iho diria? —Quem sabe? —
Quem melhor do que o senhor! A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio
acariciavaeme com delicias. Em toda a sua pessoa derramava-se um celeste efluvio de ternura, que
manava de sua alma, e rorejava a flor nativa de sua ingénua altivez. Nunca eu a vira assm maviosa, hem
mesmo nas horas em que estavamos sos.

—E ndo me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda queixa.
—Estive jogando.

—O senhor?... 0 senhor que aborrece 0 jogo? Que lembranca foi esta? —Aborrego 0 jogo, ¢ verdade! E
de todos os vicios 0 que mais revolve os instintos maus. Porém as vezes ¢ necessario. Os venenos também
sao remédios... perigosos, sim... Quando nao curam, matam.

—Queria esquecer-me! disse Emilia com terna exprobragao.
Ingrato!... Quando minha ama o chamaval...
Esta palavra exacerbou-me o coragao:

—Para que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? Nao tenho nem posi¢ao brilhante, nem gléria,
nem talento, para depor a seus pés. O meu amor?... Esse fora um mesquinho triunfo para quem acanca os
mais brilhantes. Um amor banal... Mas perdao! Nao devo mais profanar 0 meu sentimento com esse
nome. Chamarei amizade —como a senhora. Ndo me disse uma hoite, por outras palavras, que a minha
afeicdo era uma flor muito modesta para se fazer dela ramalhetes e grinaldas de baile?... Tinha razio!...
No campo, por desfastio, em algum dia monotono, pode excitar a curiosidade. Nao |he parece?... Assm
foi melhor que eu me conservasse longe; devia mesmo nao voltar. Tenho receio de envergonha-la com



uma paixao ridiculal Emilia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me trespassou a ama
todo o tempo que eu levei a proferir estas palavras.

Havia nesse olhar, de uma fixidade importuna, arrogancia e curiosidade ao mesmo tempo. Ela parecia
guerer recalcar-me no coragao minha palavra sarcastica, e a0 mesmo tempo arrancar dali o segredo da
subita mudanga operada em mim.

Depois de uma pausa comegou com a palavratriste e lenta:

—Na&o me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho em minha alma; é o orgulho. Quando
tocam nele o fd se derrama, e eu me sinto mal... Ndo quero responder-lhe. Posso dizer-lhe alguma
palavra dura e magoa-lo... Depois sofreremos ambos. Nao é melhor a franqueza, do que estarmos aqui
como duas criangas a ferir-nos com pontas de alfinetes, que podem entrar no coragdo? O senhor tem
alguma cousa que o aflige e que eu ignoro. Fale! Emilia deu a, sua voz uma terna inflexao para
pronunciar estas tltimas palavras:

—Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! Nao sera a primeira vez que |he pega perdao! Eu sentia, aos sons
maviosos dessa voz celeste, meu coragio hirto embrandecer-se como uma cera; mas de repente o toque do
papel que eu tinha no bolso o enregelou.

—Nao posso falar aqui; respondi trémulo. Nao estamos sos.
—Pois amanhi; me disse Emilia. As sete horas, junto aos bambus.

Estimei essa demora; hagquele momento, tao proximo ainda da amarga decepgao, sentia que nao poderia
ter adignidade da minha dor.
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XV
AO nascer do sol, ja eu esperava Emilia.

Que longa noite! Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O estupor do espirito, que me
fulminou ouvindo a cruel revelagao, continuava. Nao podia compreender Emilia, 0 anjo do celeste pudor,
adtivarainha das minhas adoragcées, transformada de sabito numa desprezivel namoradeirade sala.

Havia momentos, em que eu achava dentro em mim aimagem de duas Emilias, uma para 0 meu desprezo,
outrapara 0 meu amor.

E minha alma, ora exdtava-se em seu orgulho para cuspir a baba da indignagio as faces daquela, ora
gjoelhava humilde e dolente para chorar seu infortanio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares; ainda os tenho de cor apesar dos esfor¢os que
faco para esguecé-los. Eles por ai correm num volume de poesias, recentemente publicado por esse mogo.
Tem por epigrafe —A ela.

Quando o sol espahou astrevas, nao sei que serenidade derramou-se em meu seio. Eratalvez a saciedade
do sofrimento.
Emiliaveio meiga e serena, como atinha deixado na véspera.

O baile longe de fatigar, repousava sempre essa incompreensivel criatura. Havia no sorriso dos labios, no
cetim das faces e na irradiagio do olhar, o primor de virgindade que tém as flores recentemente
desabrochadas. Quem visse essas limpidas auroras de sua beleza, julgaria que ela acabava de nascer
moga, ao despontar do sol, como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e 0 vigo da sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que 0 meu coragao exauria-se; a indignagao que o enchera até aquele
momento fugiu dele. Temia que o primeiro olhar de Emilia dissipasse a minha colera, e que sua primeira
palavra me curvasse a seus pés humilhado ainda por um amor indigno.

—D. Emilia, disse-lhe eu, receio ofendé-la... Talvez o melhor fosse calar-me.

—O que mais me pode ofender de sua parte ¢ o siléncio, quando o senhor tem um ressentimento de mim.
Fale, nao tenhareceio.

Bem vé que eu estou tranquila.

—Pois entdo ouca-me e desculpe. Sem duvida a senhora julgara pouco nobre meu procedimento,
surpreendendo um segredo alheio; mas lembre-se que eu a amaval... E a amava tanto, que tive a coragem
de aviltar-me a0 meu amor. Sinto este orgulho! Pela primeiravez Emilia pareceu surpresa:

—Na&o compreendo! Que fez o senhor? Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na
véspera, durante o baile; timido e balbuciante em principio, ia-me reanimando a medida que a evocagao
daguelas cruéis recordagdes magoava minha alma ul cerada; o desespero prorrompeu afinal.

Emilia me ouviraimpassivel.
—Bem vé que eu sei tudo, D. Emilial Elanao me respondeu.

—OQuviria eu mal? Ndo compreenderia as suas palavras? —Oral O senhor ¢é tao perspicazl —Assim nao
me iludi? Esses homens a amam, e a senhora lhes corresponde? —O senhor o0 dizl —Meu Deus! Mas a
senhora ndo sabe que nome tem isso?...

Emilia ergueu-se de um impeto. Seus olhos tinham raios lividos, e sua fronte um luzimento de marmore.

—O nome?... exclamou ela. O nome que isso tem? Eu lhe digo! E aindiferenca... Nao! E o desprezo, que
me inspiram todas estas paixdes ridiculas que tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa que amo a
algum deles? Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem o procuro, mas nao o acho. Ninguém ainda mo
soube inspirar. Meu coragdo esta, virgem! Tenho eu a culpa?... Ohl Que ente injusto e egoista que é o
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homem! Quando nos ama, da-nos apenas 0s sobe 0s de suas paixdes e as ruinas de sua alma; e entretanto
julga-se com direito a exigir de nd6s um coragdo n3ao s6 puro, mas também ignorante! Devemos ama-los
sem saber ainda 0 que ¢ 0 amor; a eles compete ensinar-nos... educar a mulher... como dizem em seu
orgulho! E ai da misera escrava que mais tarde conheceu que nao amaval ... Seu senhor ¢é inexoravel e nao
perdoal ... Basta-lhe um aceno, e a multidao apedreja.

Eu assistia, deslumbrado, as erupcdes que produzia o orgulho ofendido naguela alma inteligente. Emilia
parou um instante para respirar; e a palavra sarcastica frisou outra vez seu 1abio mimoso:

—Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los, e os desprezo a todos; os desprezo, sm, com
indignagdo do amor imenso que eu sinto em mim, e que nem um deles merece!... Cuida o senhor que é a
minha vaidade que me arrasta pelas salas, como tantas mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e
ouvirem elogios a sua beleza?... Oh! ndo, meu Deus!... V6s sabeis quanta humilhagio tenho tragado, eu
gue tenho orgulho de merecer um nobre amor, vendo-me objeto de paixdes mentidas e interesseiras!...

—Refereeseamim, D. Emilia?...

—Ao0 senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito, julga que esperaria tanto tempo para lho
declarar? Os outros tém o direito de mentir-me porque me sao indiferentes... O senhor, a quem eu dei
minha amizade e confian¢a, ndo!... Seria uma indignidade!... Os outros podem me fazer a vida amarga e
triste sem que eu me queixe. Mas o senhor...

—D. Emilial... balbuciei comovido.

—Nao me queixo, ndo; nem preciso que me consolem! exclamou arrebatada. Para qué? O que eu sofro
agora, Deus mo levara em conta para 0 meu amor, quando eu amar um dia, naterra ou no céu.

Emilia afastou-se: e eu a segui involuntariamente. Esperei debalde que voltasse o rosto; por fim a chamei;
ela parou.

—A0 menos, D, Emilia, ndo consinta mais que esses homens Ihe falem de sua paixao. Promete-me? —
Nao, senhor! —Bem! —Se me quer amar como eu Sou, Com 0s meus caprichos...

—N3o posso! —Tem razio! E melhor assim! respondeu sorrindo.

—Entao adeus, D. Emilial Ela derramou sobre mim num s6 olhar todo o seu desdém, dizendo com voz
pausada:

—E me tinha amor!... Pois eu, se 0 amasse, me desprezasse 0 senhor embora, eu 0 acompanharia até aos
pés da minha rival para suplicar-lhe as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente para hés ambos,
Nnao 0 amo, e Creio agora que nao o amarei nuncal Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado
naguel e desengano cruel.

Nao me retirei completamente da casa de Duarte; porém as minhas visitas a pouco e pouco foram sendo
mais raras. Era outra vez em casa de D. Matilde que eu me encontrava agora mais frequentemente com
Emilia.

Ela, ou de propésito, ou porgue nao tivesse mais reservas a guardar comigo, atirou-se com sofreguidio
aos cortgjos de sala. Todas as noites a cercava a grande roda dos seus apaixonados, aos quais ela de
repente despedia com um gesto ou uma palavra, para atrair novos, que eram logo substituidos.

Eu sofria, assistindo, a essa profanagao de meu belo ideal, um suplicio cruel. Era meu amor que a pouco e
pouco se despegava do coragido, arrancando-lhe as fibras e escalpelando-o0. Quando esse amor fugir de
todo, o que merestara de coragao? Umaulcera apenas! ...

Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-me infeliz, comegou ingenuamente a
amar-me, mas sem consciéncia e sem egoismo, unicamente por uma forga invencivel de sua extrema
sensibilidade. Cheguel ailudir-me; pensei que também amava essa menina, mas o que eu amei em Julia,
foi so 0 que vinha de Emilia, 0 que ela conversava comigo arespeito de sua prima.
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—Nao se aflijal Milagostado senhor, eu sei! dizia-me Julinha.

—Ela confessou-lhe alguma vez? —N3&o; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a conheco muito! —
Gosta de mim, como daguel es que a cercam neste momento.

Olhel...
—Na3o acredite!l Zomba de todos €les.

Emilia viu a minha assiduidade junto a prima. Mas percebeu ela 0 que se passava em mim, apesar dos
meus esfor¢os para simular indiferenca? Nao sai.

Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno:

—Os seus novos amores nao toleram nem mesmo as antigas amizades? Confesso-te a minha vergonha,
Paulo. Nunca o império dessa mulher sobre mim foi tao tiranico como nesse tempo em que me violentava
paraarrancar minhaama a, sua funestainfluéncia.

Emiliatinha sedugdes tao poderosas, que eraimpossivel resistir.

Eu chegava; vinha com uma resolucdo firme de mostrar-lhe minha completa indiferenca, e fazé-la
acreditar que realmente amava Julinha.

Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coragio, e a forga de falar de amor, eu me atordoava a
ponto de supor gque o sentia pelafilhade D. Matilde; pois justamente nessa ocasiao, Emilia, ndo sei como,
arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a Seus pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexdo do seu colo, um gesto gracioso da mao
afilada brincando com um anel dos cabelos ou com uma fita do vestido.

Oh! Essa mao gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma alma; movia-se em torno de sua beleza,
como um anjo que descera do céu para acaricia-la. Aos togques suaves dos dedos magicos parecia que sua
lindeza debuxava-se mais brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contempla-la de longe.

Afinal, quando ela me via assm aheio de mim e cativo de sua graca, chamava-me com uma
imperceptivel vibragao de fronte.

De ordinario, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal forma, que estupidava-me; era entio friae
glacia, como uma estatua de gelo. Ja nao me via, nem me ouvia: eu voltava tragando em siléncio aminha
vergonha.

Outras vezes, nao: recebia-me risonha e amavel.
—Julinha esta zangada! Va dangar com elal dizia-me entio.
Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, afazer pena.

Tratava-me como ao cdo da TerraNova gue havia em sua chacara, € com o0 qual a vira tantas vezes
brincar. Enxotava-me com a ponta do pé, parater o prazer de me fazer voltar, |lambendo o chiao por onde
ela passava.

E eu vivia, espremendo em minhaalma o fel dessas humilhagdes aver seirritavaai a dignidade abatida.

52



XVI
TINHA caido humatal prostragao de animo, que Emilia se comiserou de mim.

Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me daquela ternura compassiva e protetora,
gue dava a sua virgem beleza um perfume de ideal maternidade.

—Como eu o tenho feito sofrer, nao é verdade? me disse ela compungida. Também eu sofro! Que
natureza ¢ a minha? Parece que tenho prazer em me contrariar e afligir amim mesma. Mas nao me queira
mal, Augusto. Eu |he prometo ser outra daqui em diante; o que perturbou nossa amizade ndo sucedera
nunca mais.

—Deveras!... Promete repelir os seus adoradores! —Eu os afastarel tanto de mim, que nem a sombra
deles se possa interpor entre nos.

—Obrigado, D. Emilial Obrigado pela senhora, unicamente; nao por mim.
—Entao isso lhe ¢ indiferente.

—Vemtardel O mal esti, feito.

Emiliateve um dos seus gestos de rainha.

—Anh! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos de amor com que as mogas se divertem
antes de casar; se eu estivesse em meu quarto ou quinto namoro quando o senhor me conheceu, talvez me
julgasse digna de sua afei¢ao. Mas eu, que procuro preservar minha alma dessa profanagdo, mostrando-
Ihe a0 vivo 0 egoismo, a cupidez e a baixeza que escondem as paixoes improvisadas numa noite de baile e
calculadas friamente no dia seguinte. Eu, que me guardo para aquele a quem amar, virgem de amor e
imaculada...

Sim! imaculada at¢ dos olhares que resvalam sem penetrar-me!...

Eu, n3o sou digna de sua estima, Augusto! Para mim, é tarde! —Perddo, Milal... Eu sou um insensato!
Mas meu amor ¢ uma tao pura adoragio, eu a coloquei tao alto na minha veneragao, que as palavras
apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como o fumo de um torpe incenso... Loucural... Eu
devia saber que elas ndo chegavam ao seu coragdo, como niao chegam a Deus as blasfémias do impio!...

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a mao sobre a minha:

—Na&o me eleve tanto, para que outra vez nao me deixe cair de tdo alto!... Esses homens eram apenas
livros para mim; as vezes tinha lido na véspera sua copia impressa. Tera ciimes, Augusto, dos romances
gue eu leio? Sofreu vendo-me no teatro assistir a, representagdo de uma comédia? —Ja lhe supliquei meu
perdido. Eu estava louco! Elafoi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexaurivel para mim.
Voltamos aos nossos antigos passeios e as conversas intimas. Eu estava outra vez terno e amante a seus
pés, mas orgulhoso e contente do meu triunfo.

Emilia cumprira sua palavra de um modo que eu nao ousaria esperar. Apareceu ainda algumas noites em
casa de D. Matilde, como para mostrar-me 0 modo significativo por que despedia os seus adoradores,
real mente soube arreda-los ata distincia que nem um deles se animou a voltar. As horas que ai passou
esteve completamente isolada, ou perto de mim e ao meu brago.

Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunides em sua propria casa, até nos domingos. Desde
entao parecia que ela se poupava ao mundo, e guardava toda, para entregar-se sem reserva as expansoes
de meu amor.

Assim voaram dous meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissio e docilidade que me punha sempre atonito, e
muitas vezes afligia.
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Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita; parecia que minha vontade a tiranizava,
guando era eu misero quem suportava atirania de seus caprichos. Mas ela sentianao sei que intimo prazer
em humilhar-se aos meus olhos; e tinha o talento de, cativando-me o coragao e 0 pensamento, insinuar
gue obedecia a0 minimo aceno meu.

Sucederam muitos acidentes, como o gue te vou referir.

Encomendava ela a sua modista algum elegante vestido, ou comprava qualquer novidade parisiense
recentemente chegada. A primeira vez que nos viamos logo me fazia alguma pergunta neste género:

—Qual é acor mais de seu gosto? Ou entao:

—~Acha bonita a nova moda de vestidos? Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importancia a
guestdo. Acontecia as vezes que 0 vestido era da cor ou da moda nao preferida por mim; ela o imolava
sem piedade; em folha, como estava, fazia dele presente a alguma moga, ou sepultava-o nos recantos de
uma comoda.

Entretanto o vestido eralindo; e fosse feio, que eu o achara divino, trajado por ela.

Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade, tao avessos dos anteriores inspirados no
orgulho, e como eles tido imperativos, ela insgstia impaciente, e nao tolerava da minha parte a minima
observacao. Muitas vezes por essa causa nos separamos tristes e magoados.

Em nossos matuos devaneios, quando me cabia a vez de falar, vazando as expansdes de meu coragdo
cheio, gjoelhava todo meu ser ante o idolo de sua graga.

Ela, antes meiga e docil a minha palavra, ja a nao escutava; e abstraia-se as ferventes adoragses para se
refugiar em nao sel que penosa e amarga cisma. O que encantara outra mulher, parecia enfastia-la;
derramava-se por seu rosto uma nuvem de tédio e desgosto.

Quase sempre esquivava-se 0go, e deixando-me s6 alguns instantes, rompia a conversa.



XVII
FOI ontem.
Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um dos nossos conflitos de submissio reciproca.

Achei-a porém ja esquecida dessa pegquena contrariedade, e satisfeita. Contudo, tinha certa gravidade no
olhar e nafronte que anunciava o peso de muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graga costumada; falou do passado, recordando de leve as fases por que passara Nosso
amor. Era sua histéria intima, o romance de sua alma, que ela esbocava atragos finos e delicados.

Depois de comparar sua existéncia anterior tao agitada com o atual isolamento e tranquilidade, fixou-me
nos olhos, enquanto me dirigia com avoz lenta estas palavras:

—Esta satisfeito? Nao foi cegamente obedecido? —Oh! Milal Obedecido, nao! Nao me atrevia a pedir
tanto...

E uma graga que me concedeu... e eu arecebi dejoelhos!...
—Ah! fez elacom uma expressio indefinivel de tédio.
Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mao:

—Diz-me uma cousa, Amaral? Por que razio proibiste a Mila de sair de casa? —Ora, Geraldo! respondi
eu enfadado. Nunca has de ter juizo.

—Foi daquem medissel...

—D. Emilia?...

—E tu acreditaste! disse Milaao irmao com um riso irénico.
Isto passava-se ontem.

Hoje a tarde, chegando a sua casa, achel o carro a porta e ela na sala pronta para sair; so esperava por D.
Leocadia.

—Vai sair? perguntei-lhe triste.
—Nao vé? respondeu correndo os olhos pelo seu trgjo.
—Volta cedo? —Nao! Vamos ao teatro.

—ANhl... Tinha-me... prometido niao, mas habituado ja a vé-la longe do mundo, bonita e risonha s6 para
miml...

—E verdade; mas os habitos sempre continuados afinal trazem a monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emilia e vendo-a calgar as luvas, nio se que
alucinagdo foi a minha; se me afigurou que essa moga ia outra vez ser-me arrebatada pela vertigem do
mundo; que eu aiaperder, e agora para sempre.

—Mila, ndo sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao teatro... E uma esquisitice minhal ... Que
cousamais smples do queir ao teatro?... Mas... Ndo compreendo este temor... Eu lhe suplicol... Antes de
partir dé-me coragem! Diga-me essa palavra que eu espero ha tanto tempo! Ela esquivou a mao, que eu
procurava, vestindo-se da dignidade fria que a envolvia as vezes como tunica de gelo.

—Tem muita pressade ouvir essa palavral ... Ha, de querer também um juramento solene... que firme seus
direitos... Podera entdo impor-me sua vontade, e que remédio terel eu se nao sujeitar-mel... Mas ainda ¢
cedo. Espere, meu senhor! Sabita e profunda revolugao se operou em mim; subjugado por ela eu apenas
pude pronunciar uma frase; mas que profusio de sentimentos, que riqueza de paixao, a alma nao verte
numa sé palavra, mesmo vulgar!...
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—Basta, senhoral Nao sei se minha voz ecoou halma de Emilia, como ressoava ha minha; era o grito de
uma paixao na agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emogao: senti sua mao pousar no meu ombro, 0s seus
olhos nos meus, o seu halito nas minhas faces, a sua palavra caindo a uma e uma no meu cérebro.

Mas eu estava tao profundamente mergulhado em mim mesmo que nao compreendia naquele instante
nem o gue olhava, nem o que ouvia.

—Augusto! Seu amor ¢ um nobre e santo amor, como eu pedia a Deus que me desse a fortuna de
inspirar!... Responder-lhe com uma dessas afei¢des banais a que 0 coragao reserva apenas as horas vagas
gue deixam o calculo e a vaidade, seria uma profanagdo indignal ... Espero e lhe peco que espere para nao
causar por engano a sua e minha desgraga; para nao ser obrigada a dizer-lhe um dia:

"Eu me iludi! Esta vida que Ihe dei, ndo a podia dar, ndo me pertencia, mas aquele de quem a roubei e
agora areclamal Trai a um, menti ao outro; falhei meu destino; s6 me resta morrer!" Eis porgue eu lhe
digo que espere.

Calou-se um instante.

—Talvez meiludal... Ha horas em que duvido ainda como outrora. Quero esperar um ano ainda... Acha
muito? Para decidir de duas existéncias?... Se dagui a um ano eu conhecer que niao amo, a esta mesma
hora, no lugar onde o senhor estiver, euirei dizer-lhe:

"Deus negou-me a ventura de amar; mas o senhor me ama; se a minha vida é necessaria a sua felicidade,
tome-a; eu lha dou com prazer; eu lhe pertengo, sem amor, mas cheia de dedicagao!" Ouviu, Augusto?...
Quer um juramento? —E inutil! Eu ja anao amo! Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que
Emilia respondera a minha suplica, o egoismo frio que ela revelara, tinham traspassado minha alma, e
escoado o0 amor até aultima gota... Eu acabava de ver, anu, o aeijao repulsivo daguele coragao de moga.

—Acredite; repeti com desprezo. Acabou, e ja nem me lembro que amei! Esta agora tio longe de mim
esse passado! ...

Ela mostrou uma ligeira perturbagiao; mas imediatamente sua altivez a serenou. Entido, Paulo, passou-se o
gue s6 pode compreender quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela como um jubileu de graga e luz.
Aquela radiante formosura expandiu-se vertendo de s nova e mais espléndida formosura, Imagina uma
apoteose da beleza.

Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto de davida.
—F impossivel!...
D. Leocadiaentrava. Despedi-me e parti.

S30 duas horas da noite. Tive a coragem de nao aparecer no teatro. Lembrando-me que Emiliala estava e
desenhando em meu espirito aimagem de sua fulgurante beleza, achei-me calmo; perscrutei meu coragao,
e encontrei-o forte.

Realmente ja ndao amo essa mulher, ou se a amo ainda, semelhante afei¢cdo esta sepultada debaixo de
outras paixdes que acabarao por aniquila-la completamente.

O que eu sinto agora ¢ s6 um desgjo frio de vingar-me e pagar a Emilia desprezo por desprezo.

Eisahistéria do meu primeiro e talvez tinico amor, Paulo; precisava derramar no teu selo as lagrimas que
ainda neste momento afogam meu coragao.

PENSAVA ter concluido esta carta, mas nio, Paulo! Tornei avé-lal E passado um més.

Durante ele evitei encontrar-me com Emilia. Minha alma precisava desse momento de repouso entre o
amor extinto e o 6dio nascente.
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Foi ha trésdias que avi pela primeira vez depois do nosso rompimento.

Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha tocar; a mae chamou-a.
Nessa ocasiao Emilia aproximou-se de mim e disse-me com o seu habitual sarcasmo:

—Ja nao me ama... Por que foge de mim? Tem medo? Estavamos sos na sala.
Travei-lhe do brago e apertei-o com impeto brutal.

—A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infamia pode matar um homem de brio?... Pois se
fosse possivel que eu viesse a ama-la ainda, sinto gque teria tio grande asco de mim e uma vergonha tal
gue me fulminaria como o raio! Soltei-lhe o brago. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sustendo com
aoutra mao o pulso magoado, esteve a olhar a nédoa roxa que deixara a pressio de meus dedos. Adejava
em seus labios um sorriso de martir.

Eu me afastaraindignado de minha prépria brutalidade. Nao te posso explicar o que foi isso. O sarcasmo
de Emilia irritou-me de uma maneira que ainda agora ndo compreendo. Seria porque eu ainda a amo,
malgrado meu, e sua palavra me denunciara minha propria vileza? No jantar incomodava-me muito
aquela nodoa roxa. Emilia estava sentada quase defronte de mim, e a cada momento seu brago volteava
em torno dela, talvez que de proposito, e para mostrar a contusio.

—Milal disse-lhe D. Matilde de longe. O que tens no brago esquerdo? —E verdade! acudiu Julinha. Esta
roxo. Quefoi isso?—E o sinal da minha cadeial respondeu Emilia sorrindo.

—Que cadeia, Mila? perguntou D, Leocadia.

—Pois ndo tenho uma pulseira com a formade um grilhao?...

—Tens, sim.

—Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensel me quebrava o pulso!...

—Nao deves mais usar dela.

—Por qué? Ela ¢ inocente, a culpafoi minha. Nao foi? disse espreguicando sobre mim o languido ol har.

Volte o rosto sem responder-lhe. Eu comegava a sentir uma espécie de pavor dessa menina. Havia nela
inspiragdo herdica e a tentagdo satanica que o génio do bem ou do mal derrama sobre a humanidade pela
transfusao da mulher. Em outra cena mais larga eu a julgaria capaz de vibrar o punha de Judite ou de
Macbeth.

Desde esse dia guando €la se aproxima de mim, ou mesmo de longe me envolve com seu olhar maléfico,
aminha coragem vacila.

A raiva que sinto de mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me entdao com o motejo ofensivo e grosseiro.
Que queres, Paulo? E a coragem do desespero.

Mas ela, a incompreensivel criatura, longe de ofender-se, parece deleitar-se com as explosdes do meu
desprezo e ressentimento.

Aindaontem.

Conversavamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma moga, que amava seu primo a guem
estava prometida, e de repente se casara com o filho de um rico capitdista. Ja sabes; a noiva era
acremente censurada; eu tome sua defesa contra Julinha

—1Pois eu desculpo essa moga, D. Julinha; seu amor tinha talvez a coragem da morte, mas nao tinha a
coragem da pobreza. Ha naturezas assim; os grandes sacrificios as exaltam, os pequenos as humilham. Eu
nao a desculparia se ela fosse rica, e em vez de sentir o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a
essa sedugdo do dinheiro, se contentasse em compra-lo... E nem s6 compra-lo; mas acenar, como 0s
avarentos, com o seu dinheiro, parater o prazer incompreensivel de aviltar aturba de adoradores, entre os
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guais elaafinal escolhera um maridol... Um marido regateado!...

Emilia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais que nunca ativa e radiosa atirou-me um
olhar augusto. Ergueu-se, e niao sei que elagdo deu ela com esse movimento ao seu talhe, que parecia
subida a um trono.

Conservava-me de pé no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma arvore do jardim. Ela atravessou o
espago que nos dividia, e veio a mim feita em risos, com 0 passo tdo doce e lento que resvalava sobre a
areia, onde a orla de seu vestido mal rogava. Vendo-a aproximar-se tanto, retrai-me contra a arvore para
nao toca-la.

Parou enfim: estendendo o labio altivo, disse-me com uma voz indefinivel, uma voz onde havia tudo,
6dio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo; uma vVoz gue parecia canto, grito e solugo ao
mesmo tempo:

—Que ¢ isso, se ndo amor?... Ama-me ainda e mais do que nuncal Voltou; e agora a fimbria de seu
vestido rogagando rojava pela areia, e ela olhava-a sorrindo por cima do ombro, e de propésito inclinava-
Se mais para enegrecé-la no p6, como se foraa minha alma abj eta que ela arrastasse assm pelo chao.

Firmei-me ao tronco da arvore com todas as minhas forgas, porque 0 meu primeiro assomo fora terrivel.
Eu ndo sai 0 que seria de mim, se eu desse naquela circunstancia um primeiro passo para essa moga.
Fiquel ai imovel, vendo-a de longe a voltear entre os arbustos.

De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha alma: era alguma cousa como uma algidez
moral, reacdo da grande colera.

Tive necessidade de insultar essa moga.
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XIX
VOLTO de sua casa

Que noite, Paulo! Que noite de ira, foi esta para mim! Cheguei ao Rio Comprido quase a0 escurecer.
Estavam todos no jardim. Depois de alguns instantes, Emilia ergueu-se e afastou lentamente do grupo. A
alguma distancia, parou para colher umaflor, voltou-se e olhou-me.

Aproximei-me ; ela continuou seu passeio solitario pela chacara.

Chegando a cerca onde as murtas formavam um bosque espesso em torno de assentos de pedra, voltou-se
de novo paramim e sorriu.

Como eu hesitasse se devia segui-la, fez-me um aceno graci 0so.

Sentamo-nos; eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa ainda e de uma dogura imensa derramava-
se por agueles lugares. As vozes de Julinha e das outras mogas gque passeavam ao lado oposto, chegavam-
nos através das fol has e da sombra com uma suavidade extrema.

Mas essa dogura datarde, a beleza de Emilia, os perfumes das flores, tudo que havia de suave ali, irritava-
me; eu tinha a alma ulcerada, e ndo havia balsamos, senao cautérios, para cicatriza-la.

Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do coragao.

—D. Emilia, nos estamos representando o papel de duas criangas, atormentando-nos um ao outro, e talvez
servindo de tema a malignidade alheia. Ontem, a senhora cuida que nio ouviram suas palavras? —Que as
ouvissem!... Foi 0 senhor mesmo quem se denunciou!...

—Ja Ihe disse erepito, D. Emilia, eu ndo amo a senhora...
Nunca ameil...

—Mentiu-me, entao?...

—Menti, confesso!...

—Creio antes que mente agora. A mentira ¢ irma do insulto.

—Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos erramos; e para que estas cenas nao se repitam, eu
guero ser franco. A senhora me fez uma vez, ha tempo, sua confissio: quer ouvir a minha? —Fael
replicou Emilia com um tom de ameaga.

—FEu nao sou inteiramente pobre, mas também ndo sou rico, e tenho acima de tudo a ambi¢do do
dinheiro.

—ANh! fez ela cerrando as pal pebras e encostando a cabega no recosto do banco para ouvir-me impassivel.

Seu olhar, coando entre os cilios e partindo-se em mil raios, cintilava sobre 0 meu rosto, como o trémulo
rutilo-de uma estrela

—O que lhe vou dizer ¢é talvez humilhante para mim; mas eu me sacrificol —Muito agradecidal 1sso me
penhora: respondeu-me, inclinando-se com um sério imperturbavel.

—A excegao do comércio, a senhora sabe que nao ha no Brasil carreira alguma pela qual se possa chegar
depressa... e honestamente, a riqueza. A minha, mal da para viver com decéncia. Portanto sendo eu
honesto... porque tenho medo da policia, e nao gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, so
havia um recurso a minha ambigao... Adivinha qual ? —Suspeito; mas diga sempre.

—O do casamento.
—F um recurso licito e facil.

—Nao tanto como Ihe parece.
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—Oral Parao senhor?...

—Para mim, sim senhora ; porque embora ambicioso, eu ndo estou disposto a sacrificar a riqgueza minha
felicidade; seria um absurdo, pois se eu quero ser rico ¢ para ser feliz.

—E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

—E agora que eu preciso de toda a sua indulgéncia; vendo-a quando voltei da Europa, senti-me atraido
para a senhora por uma inclinagao que eu considerei amor ; e essa inclinagdo... ndo devo ocultar cousa
alguma para minha maior vergonha... essa inclinagdo aumentou involuntariamente quando soube que os
negocios do Sr.

Duarte tinham prosperado por tal forma que ele era, se ndo 0 maior, um dos maiores e mais solidos
capitalistas da praga do Rio de Janeiro... Ndo sei se deva continuar!...

—Por gque nio, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer imenso! —Mas eu me acanho...
—E modéstia propria dos homens de talento, que sabem viver Mas nos nos conhecemos!...

—Bem; eu continuo... Disse-lhe que aamava ja muito, mas isso ndo era nada em comparagao do que senti
depois... Um dia, alguém, creio que um corretor, assegurou-me que o Sr. Duarte era nada menos que
milionario... duas vezes milionario...

—Anh! Euignoraval —Pois saiba que é. Viuvo, s6 com doisfilhos... pensa eu...

Entdo D. Emilia tera um milhdo do dote! Um milhao! Desde esse momento meu amor nao teve mais
limites; tornou-se uma paixao digna de Romeu, de Otelo, dos mais celebrados herdis de dramas e
romances. Como sua formosura entao revelou-se resplancedente aos meus olhos!... Eu compreendi nessa
0casiao 0s poetas que eu nao compreendera NnuNca, e as suas comparagdes minerais... Vi que seus dentes
mimosos eram realmente pérolas de Ceilao, seus labios rubis de Ofir, e seus olhos diamantes da melhor
agual Sua voz argentina tinha aos meus ouvidos essa melodia inefavel, que nem Rossini nem Verdi
puderam ainda imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora bem sabe, a lira de Orfeu deste século!...
Oh! Que paixdo, D. Emilial Era um déelirio... uma loucura... Foi entao que eu nao pude mais resistir e
confessei-lhe que aamaval Emilia ergueu-se rapida:

—Ah! compreendo agoral...

Como nao fiquei ao ver aguela mulher, exultando de jubilo e orgulho ali, em face de mim, que pensava té-
laafinal humilhado com meu frio sarcasmo.

—O que é que a senhora compreende, D. Emilia? —Que eu vivo em suaamal E como o senhor nao pode
arrancar-me dela, procura rebaixar-me a seus proprios olhos e humilhar-me para ter afor¢a, que nao tem,
de me desprezar! O senhor ama-me, e ha de amar-me enquanto eu quiser... e ha de esperar agui, a meu
lado, até que chegue a hora em que me perca para sempre... Porque eu, é que posso jurar-lhe: ndo o amo,
Nao 0 amei, N30 0 amare nunca..

A paixao recacada por algum tempo, ergueu-se indomavel em minha ama, e precipitou como uma fera
sedenta para essa mulher.

Todaaliaqgue o pecado original depositou nho fundo do coragao humano, revolveu-se e extravasou.
Eu avancei para Emilia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado, deviam incutir-lhe terror.

—Pois bem, exclamei eu com a voz surda e trémula. A senhora quer! E verdade! Eu a amo! Mas agquela
adoragao de outrora, aguele culto sagrado cheio de respeito e admiragio... Tudo isso morreu! O que resta
agora neste coracao que a senhora esmagou por um barbaro divertimento, o que resta, ¢ o amor brutal,
faminto, repassado de odio... ¢ 0 desespero de se ver escarnecido, e a raiva de queré-la e obriga-la a
pertencer-me para sempre e contra sua propria vontade! ...

—FEu o desprezo! ... respondeu-me Emilia.
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Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a prima. Eu ia dar um ultimo passo para
Emilia; hesitel.
—TFuja, senhoral Elanao se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando a chama-

la ressoavam ao longe. Quando o siléncio restabeleceu-se, e parecia que a prima se tinha afastado, ela
veio colocar-se em face de mim, e erigindo o talhe e cruzando os bragos afrontou-me com o olhar.

—O senhor ¢ um infame! disse com arrogancia.
Fiz um esforgo supremo; inclinei-me para beijar-lhe afronte.
Seu halito abrasado passou em meu rosto como um sopro de tormenta.

Ela atirara rapidamente para tras a ativa cabega, arqueando o talhe; e sua mao fina e nervosa flagelou-me
a face sem piedade, Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem sentir eu |he travara dos
pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim, como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e da
violéncia com gue a molestava, essa orgulhosa menina nao exalava um gueixume ; soltei-lhe os bragos
magoados e ela caiu com afronte sobre aareia.

—Criangal... Eloucal... murmurei afastando-me.

Emilia arrastou-se de joelhos pelo chio. Apertou-me convulsa as maos, erguendo para mim seu divino
semblante que o pranto orvalhava.

—Perdao!... solugou avoz maviosa. Perdao, Augusto! Eu te amo!...

Seus labios timidos das lagrimas pousaram rapidos na minha face, onde a sua, mao tinha tocado. E ela di
estava diante de mim, e sorria submissa e amante.

Fechel os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a essa visio sinistra.
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XX
SIM, Augusto, eu te amol... Ja hao tenho outra consciéncia de minhavida. Sei que existo, porgue te amo.

"Nagquele momento, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu meu coragdao. Acabava de ultrgar-te
cruelmente; detestava-te com todas as for¢as de minha alma; e de repente todo aquele 6dio violento e
profundo fez-se amor! Mas que amor! "Desde entdo me sinto como inundada por este imenso jubilo de
amar. Minha alma ¢ grande e forte; guardei-a até agora virgem e pura ; nem uma emocao fatigou-a ainda.
Entretanto receio que ela nio baste para tanta paixao. E preciso que eu derrame em torno de mim a
felicidade que me esmaga.

"Por gue me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava; confessei-o a cada flor que
me cercava, a cada estrela que luzia no céu. Minha alma vinha aos meus labios para voar a ti nesta
abengoada palavra, —eu te amo! Tudo em mim, meus olhos cheios de lagrimas, minhas maos saplices,
meus cabelos soltos, se tivessem uma voz, falariam para dizer-te, —ela te amal "Beijei na areia 0s sinais
de teus passos, beijei 0s meus bragos .que tu havias apertado, beijei a mao que te ultrgjara num momento
de loucura, e os meus proprios labios que rogaram tua face num beijo de perdao.

"Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam 0s meus pulsos magoados pelas
tuas maos! Como abengoei este sofrimento!... Era alguma cousa de ti, um impeto de tua alma, atuacélera
e indignagdo, que tinham ficado em minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te
pertencia. Pedi a Deus que tornasse indelével esse vestigio de tuaira, que me santificara como uma cousa
tual "Vieram encontrar-me submergida assim na minhafelicidade.

Interrogaram-me; porém eu s6 ouvia os canticos de minha ama cheia das melodias do meu amor. Nao
Ilhesfalei, com receio de profanar a minha voz, que eu respeito depois que ela te confessou que eu te amo.
N3o deixei que me tocassem para nao te ofenderem no que é teu.

"Quero guardar-me toda s6 parati. Vem, Augusto: eu te espero.
A minha vida terminou; comeco agora a viver emti.

"Tua Emilia." Sio onze horas.

Recebo agora esta carta, aqui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia, tinha tao grande terror de mim mesmo, que nao me animei aficar no Rio
Comprido.

Acabando de ler o que elame escrevera, pedi a Deus que me desse coragem para resistir:
—Senhor! V¢s sabeis que eu nao devo amar essa mulher! Seriaumainfamial...
Achel Emilia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo.

Vendo-me, toda essa bela criatura assumiu-se hum s6 e inefavel sorriso para cair aos meus pés,
difundindo sua alma nestas palavras impetuosas:

—FEu te amo, Augusto! Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase, como se estudasse
uma modulagdo de voz que pudesse exprimir quanto havia de sublime naguele grito d'ama.

—Sim! Euteamo!... Euteamol...

Eram as notas da celeste harmonia que seu coracdo vibrava, como o rouxinol canta na primavera e as
harpas edlias ressoam ao sopro de Deus.

Quando ela desafogou sua alma desta exuberancia da paixao, falei-lhe:

—Mas reflita, Emilia. A que nos levara esse amor? —Nao sai!... respondeu-me com indefinivel candura.
O que sai ¢ queteamo!... Tu ndo és so6 0 arbitro supremo de minha alma, és 0 motor de minha vida, meu
pensamento e minha vontade. Es tu que deves pensar e querer por mim... Eu?... Eu te pertengo; sou uma
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cousa tua. Podes conserva-la ou destrui-la; podes fazer dela tua mulher ou tua escraval... E o teu direito e
0 meu destino. S6 o que tu nao podes em mim, é fazer que eu nao te amel...

Enfim, Paulo, eu aindaaamaval...

Ela é minha mulher.
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